夏日的西太平洋夜色如墨，風(fēng)起浪涌。突然，戰(zhàn)斗警報(bào)劃破遼闊的夜空。

“空空構(gòu)型艦載戰(zhàn)斗機(jī)x架，二等轉(zhuǎn)一等！”指令響徹海軍山東艦，飛行甲板上霎時(shí)一片火熱景象。起降保障中隊(duì)迅速出動(dòng)，放飛小組干脆利落指揮殲-15戰(zhàn)機(jī)滑行、止動(dòng)、加力……發(fā)動(dòng)機(jī)的熱浪扭曲著空氣，伴隨起飛助理的凌空一指，戰(zhàn)機(jī)呼嘯騰空，直沖云霄迎向外機(jī)。

殲-15艦載機(jī)被譽(yù)為“飛鯊”，放飛和回收艦載機(jī)，正是起降保障中隊(duì)的職責(zé)所在。他們戰(zhàn)斗在被譽(yù)為“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”航母飛行甲板上，守護(hù)航母“尖刀”，已保障多種型號(hào)、近萬架次艦載機(jī)安全起降，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)出動(dòng)率持續(xù)增長。

用中隊(duì)長任馳的話說，“事關(guān)艦與機(jī)的連接，我們的工作只有0分和100分，容不得一絲差錯(cuò)”。任馳用一句話道出全體中隊(duì)官兵的心聲：“要讓‘飛鯊’飛得出去，落得回來。”

放飛

一級(jí)軍士長周小勇是山東艦的首批艦員。自2015年上艦至今，周小勇感覺“腳步一刻沒停過”。

“每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)影響到飛機(jī)放飛?！敝苄∮掠谩胺置氡貭帯毙稳?0年來的工作節(jié)奏。優(yōu)化放飛流程、提高放飛速度是一茬茬中隊(duì)官兵不變的共同追求，最初的幾年，他們跟隨廠家工人不斷調(diào)試設(shè)備，依照任務(wù)實(shí)際所需提出修改建議，后來干脆開始自己制定標(biāo)準(zhǔn)化流程，探索航母起飛保障的上限。大到液壓油清潔度標(biāo)準(zhǔn)，小到指揮放飛時(shí)各點(diǎn)位的走位路線，周小勇和戰(zhàn)友們“一分一秒地去摳、去搶”。

“戰(zhàn)機(jī)升空意味著航母戰(zhàn)斗力的生成，絕對馬虎不得?！敝苄∮抡f。為了提升保障效率，他們將放飛流程所需時(shí)間縮短了20%，還花了4年多時(shí)間，先后編寫出《某型設(shè)備技術(shù)指導(dǎo)隨機(jī)資料》《維修操作隨機(jī)資料》等6本裝備資料，近50萬字。

最為人熟知的“航母style”，近兩年也被中隊(duì)官兵不斷優(yōu)化。那是在一次夜間放飛時(shí)，周小勇發(fā)現(xiàn)手背后會(huì)無法看到手中的指示燈，如果此時(shí)燈出現(xiàn)故障，將直接影響飛機(jī)起飛。

故障與特情，是放飛保障中的最大“敵人”。副中隊(duì)長曾文輝就曾遭遇驚險(xiǎn)時(shí)刻：一次放飛飛機(jī)時(shí)，所有環(huán)節(jié)都已準(zhǔn)備就緒，就在他打算做出放飛手勢的前一秒，飛機(jī)的一側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)突然爆燃。由于視線遮擋，只有極個(gè)別點(diǎn)位才能看到爆燃迸出的火光，連飛行員一時(shí)都沒有察覺。曾文輝幾乎是本能地站起身，在一秒之內(nèi)做出特情手勢，叫停了起飛。

如今，放飛小組的成員又多了一項(xiàng)要求：盲操。他們力求將注意力全部投入到甲板上，“眼觀六路，耳聽八方”，節(jié)省下低頭去看控制面板的哪怕一秒時(shí)間，“全力防止特情出現(xiàn)”。

曾文輝知道，作為放飛小組的成員，沒有什么比確保飛機(jī)安全起飛更讓人有成就感。干了8年起飛助理，如今每一次飛行訓(xùn)練，只要有機(jī)會(huì)，曾文輝都會(huì)到甲板上跟班。他要親眼看到戰(zhàn)機(jī)安全升空，感受戰(zhàn)機(jī)尾焰帶出的熱浪吹到身上。8年來，他始終覺得，戰(zhàn)鷹呼嘯，凌空而起，那就是最幸福的時(shí)刻。

歸巢

當(dāng)戰(zhàn)機(jī)升空后，回收小組成員就成了甲板上最忙碌的人之一。“回收飛機(jī)務(wù)求嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，因?yàn)槟悴恢里w機(jī)什么時(shí)候回來，必須隨時(shí)做好準(zhǔn)備?！倍?jí)軍士長張忠杰說。

浩瀚海洋中，即使是偌大的航空母艦也如同一葉扁舟，艦載機(jī)著艦更是“刀尖起舞”，只能依靠尾鉤鉤掛阻攔索降落。而回收小組的官兵們要做的，就是將著艦過程中的一切危險(xiǎn)降到最低。

張忠杰用“看、聽、摸”3個(gè)字總結(jié)回收戰(zhàn)機(jī)的流程，“很像中醫(yī)問診，方方面面都要仔細(xì)檢查”。他還記得最初保障飛機(jī)回收時(shí)，一次更換阻攔索，新索一處插銷磨損卡滯，直接導(dǎo)致后續(xù)飛機(jī)無法降落，不得不復(fù)飛?？粗鴳?zhàn)機(jī)再次升空，張忠杰心里很不是滋味。從那之后，他要求戰(zhàn)友們在回收飛機(jī)時(shí)，都要帶一個(gè)小鐵箱，里面放上一個(gè)備用新插銷和一根銅棒，以備需要時(shí)用銅棒磨搓插銷，必要時(shí)還可直接將插銷敲出，確保飛機(jī)能夠順利著艦。后來，由于小鐵箱不便隨身攜帶，來回取用需要時(shí)間，張忠杰又要求大家統(tǒng)一換成斜挎包，只要隨手一掏就能取用，“一個(gè)目標(biāo)，就是怎么利于保障怎么來”。

在起降保障中隊(duì)，官兵們親切地將回收飛機(jī)稱為“歸巢”。為了讓“飛鯊”順利歸巢，每一次飛機(jī)著陸前，官兵們都必定要進(jìn)行成百上千次訓(xùn)練，做足準(zhǔn)備。在他們看來，為了這兩三秒鐘的勝利，付出再多都是值得的。

中隊(duì)有一項(xiàng)工作是更換滑輪阻索。過去這項(xiàng)工作由于操作復(fù)雜、耗時(shí)巨大，都是在船靠岸后由廠家?guī)煾颠M(jìn)行更換，后來，考慮到出海任務(wù)所需，官兵們決定學(xué)習(xí)自行更換滑輪阻索。這是項(xiàng)堪稱“浩大”的工程，更換滑輪阻索程序復(fù)雜，技術(shù)要求高，官兵們每年抽出一段時(shí)間到廠家學(xué)習(xí)，一學(xué)就是四五年。

三級(jí)軍士長郝振山拿到了更換滑輪阻索的最高資格證書，第一次在海上獨(dú)立更換時(shí)，他主動(dòng)請纓，承擔(dān)澆筑這一環(huán)節(jié)。那天，郝振山穿著厚重的防護(hù)服，在鋅水熔煉的高溫環(huán)境下堅(jiān)持作業(yè)。熱氣不斷升起，自下而上蒸烤著他的雙腿，出來時(shí)他渾身被汗水浸透，衣服一擰便是一汪水。但郝振山?jīng)]覺得辛苦，這名老兵反而提醒大家：“難才要做，在海上打起仗來，難道等著別人來幫我們嗎？”

如今，通過不斷訓(xùn)練，中隊(duì)官兵鑄就了驚人的“航母保障速度”：更換阻攔索的時(shí)間，從最初需廠家協(xié)助耗時(shí)兩天，縮短到中隊(duì)獨(dú)立操作僅需以小時(shí)計(jì)。為了加快起降保障流程運(yùn)轉(zhuǎn)，確?！半S時(shí)能戰(zhàn)斗”，中隊(duì)官兵還人人考取了兩個(gè)及以上崗位資質(zhì)，時(shí)常換崗輪訓(xùn)，交叉鍛煉。

就在不久前，山東艦殲-15艦載機(jī)起降架次又一次“破千”。習(xí)以為常的中隊(duì)官兵褪去往日的興奮，熟練引導(dǎo)飛機(jī)降落轉(zhuǎn)移。那天，張忠杰照例帶隊(duì)守在甲板上指揮引導(dǎo)，親眼看著飛機(jī)轟鳴降落，尾鉤將阻攔索拉出一個(gè)深深的“V”字。他知道，那是勝利的標(biāo)志。

戰(zhàn)斗

在起降保障中隊(duì)里，流傳著一句話：出海即是出征，上甲板就是上戰(zhàn)場。

雖然不曾親駕戰(zhàn)機(jī)，但官兵們深知，自己的保障是“飛鯊”叱咤海天的底氣。“保持戰(zhàn)斗狀態(tài)，已成為大家的一種習(xí)慣。”曾文輝說，“我們有自信全時(shí)待戰(zhàn)、隨時(shí)能戰(zhàn)?！?/p>

第一次遠(yuǎn)海訓(xùn)練時(shí)，山東艦遭遇外機(jī)滋擾，深夜緊急拉動(dòng)。曾文輝記得那時(shí)雖然大部分人已結(jié)束值班準(zhǔn)備休息，但聽到廣播聲，全艦“一瞬間都動(dòng)起來了”。起降保障中隊(duì)以最快速度出動(dòng)，緊急保障戰(zhàn)機(jī)升空，讓外機(jī)知難而退?！澳菚r(shí)真是熱血沸騰，完全沒覺得害怕。”一向沉著冷靜的曾文輝回憶起那一刻也難掩興奮，“就是要和你外軍碰一碰！”

26歲的高翔剛來山東艦3年，是曾文輝的徒弟。他從小就看過“航母style”的視頻，為了兒時(shí)的英雄夢而來，因?yàn)椤霸谶@里可以守護(hù)祖國海疆”。登上山東艦后，高翔發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比想象更刺激。他在甲板上引導(dǎo)飛機(jī)起降，巨大的轟鳴聲中甲板不斷震動(dòng)，高翔覺得自己的心臟也在跟著震動(dòng)。

不久前，山東艦在遠(yuǎn)海執(zhí)行雙航母編隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，發(fā)現(xiàn)有多架外軍艦載機(jī)抵近挑釁。當(dāng)時(shí)適逢高翔擔(dān)任起降值班員，按照部署指令，他有條不紊指揮數(shù)架戰(zhàn)機(jī)依次升空?！帮w鯊”騰空而起，直面外軍機(jī)群展開纏斗，毫不相讓，直至將其全部逼退。

那一刻，高翔突然對小時(shí)候看過的“航母style”手勢有了不一樣的理解?！拔覀冏龅氖戮褪窍驍橙舜虺鲆活w名為‘戰(zhàn)機(jī)’的子彈，我們揮向敵人的刀就是每一次完美地完成保障?！备呦栊稳菡f。

7月初，山東艦航母編隊(duì)訪港，高翔承擔(dān)宣講任務(wù)，向前來參觀的香港中小學(xué)生介紹航母甲板“彩虹人”中起降保障中隊(duì)的職責(zé)分工。看著同學(xué)們認(rèn)真聽講、踴躍提問，高翔感到無比自豪。“我們展示出來的是祖國的強(qiáng)大，是人民海軍的強(qiáng)大?！备呦枵f，“我們給敵人以震懾，也給同胞以底氣和自信?！?/p>

在中隊(duì)官兵心中，“飛鯊”的每一次起降是最重要的事?？臻e時(shí)大家最愿意做的，就是到甲板上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或打開甲板監(jiān)控，研究復(fù)盤最新的保障數(shù)據(jù)。這是起降保障中隊(duì)官兵心里的一股勁兒，也是他們共同的目標(biāo)，正如中隊(duì)活動(dòng)室內(nèi)那道醒目的標(biāo)語所寫：“要當(dāng)航母編隊(duì)中最強(qiáng)固的鏈環(huán)?！?/p>

（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然）

分享讓更多人看到