六月的川北梯田還浸在霧里，李老漢的銅鑼便“哐當(dāng)”一聲劈開晨靄。領(lǐng)唱的王伯門牙缺了半顆，唱“玉米嫩苗青又青”時(shí)，風(fēng)會(huì)從齒縫里漏進(jìn)去，把尾音抻成山雀的啼鳴。拔節(jié)時(shí)唱“你把蓋子排端正”，掛紅須時(shí)唱“苞米壓彎甜苗稈”，就連刨出條蚯蚓，都能編出“地龍翻身送肥來”的調(diào)子……

　　2006年，川北薅草鑼鼓被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。如今依然保持著最本真的模樣，成了莊稼人脊梁里最硬實(shí)的勞動(dòng)號(hào)子。

　　鼓師蹲在田埂拐角，他敲鼓邊的輕響，恰是鋤頭試探入土的力道；李老漢加急的鑼點(diǎn)，正合鋤草斷根的巧勁。汗流浹背的漢子們踩著鑼鼓薅草，鋤頭起落如琴弦震顫。沒人教過樂理，可鼓點(diǎn)與勞作咬合得比榫卯還緊，每聲“咚哐”都砸在農(nóng)活的節(jié)骨眼上。

　　暮色漫過山脊時(shí)，鑼鼓聲總帶著點(diǎn)醉意。鼓師把鼓槌拋向空中，李老漢敲鑼的身子晃得像棵老槐樹，他們的唱詞能突然拐到童謠上，眾人笑得前仰后合，手里的鋤頭卻沒停。這聲音混著炊煙和牛哞，在山谷里繞啊繞。千年來，它就這樣替莊稼人喊著號(hào)子，把日子從播種敲到收割，從青絲敲成白發(fā)。

　　李老漢的兒子在城里開挖掘機(jī)，機(jī)械臂起落的“噠噠”聲，總讓他想起田壟上的鑼鼓點(diǎn)。帶父親去工地那天，鋼鐵巨臂揮下的瞬間，李老漢突然哼起“開山鑼”的調(diào)子，那聲音被機(jī)器轟鳴揉得斷斷續(xù)續(xù)，卻在他渾濁的眼睛里，閃過一絲比銅鑼還亮的光。是啊，鋤頭變成了機(jī)械臂，田壟變成了工業(yè)園，但有些節(jié)拍早已刻進(jìn)血脈，就像這川北薅草鑼鼓，只要土地還在呼吸，只要莊稼人還在彎腰勞作，這千年未改的號(hào)子，就永遠(yuǎn)是他們最貼身的心跳。

　?。ㄗ髡邽樗拇ㄊV元市青川縣教師進(jìn)修學(xué)校原校長）

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月08日 16 版）

分享讓更多人看到