收到張翼的散文集《梧桐樹下》，翻到序言《文學(xué)表達(dá)的哲學(xué)》，我的目光一下子被第一行文字牢牢吸引：“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)已年近半百，歲月的刻骨銘心雖然還烙印一般地存儲(chǔ)在記憶中，突然之間都顯得不那么重要了?！蔽覜Q定拋開其他事，先讀這本書。

張翼的文章充滿理性和哲學(xué)，并富有思想。與很多書寫個(gè)人敘事的散文不同，張翼雖然也寫自己的成長、寫自己的日常，寫自己過去的時(shí)光、寫生活中看得見或看不見的喜怒哀樂，但讀著讀著，慢慢就被他發(fā)自內(nèi)心的善良、他對生活的思考，他的堅(jiān)韌不屈、他的昂然向上，感慨、感動(dòng)，然后對他的文字從心底里發(fā)出感激。

我創(chuàng)作歷史散文，也寫文學(xué)評論，不說博覽群書，讀過的各類書籍也不算少。最近10多年來，我一直在做曾國藩、左宗棠、李鴻章的對比研究，潛心創(chuàng)作關(guān)于這3人的對比研究文章，暗自揣測對人性、人情、人心做了不少剖析，以為每個(gè)立志干一番事業(yè)的人，都會(huì)經(jīng)歷從“夢寐以求”到“志在必得”，經(jīng)過一番磨礪，然后是“量力而行”，再變成“隨心所欲”，最后是“順其自然”這5個(gè)詞代表的5步。

這些年，我以一個(gè)非專業(yè)作家的身份，認(rèn)認(rèn)真真做專業(yè)看書寫作的事，看過那么多散文集，也聽到過那么多人喋喋不休敘說他們雞毛蒜皮的人生，對很多目前出版的個(gè)人散文集已逐漸有了一絲不滿和抵觸。我更自以為是地認(rèn)為，如同我一樣，對人、對人性、對世界、對社會(huì)了解的人，不會(huì)太多；如我一樣，看透生活的本質(zhì)，然后真正看淡包括名利在內(nèi)的人，也不會(huì)太多。但讀完《梧桐樹下》，我忽然心底里發(fā)出一聲感嘆：張翼其實(shí)比我更行。

張翼和我都是同時(shí)代、同地域、同家境出生的人，我們走過的路雖然不大一樣，今天甚至未來也會(huì)存在不少區(qū)別，但張翼在很多方面，特別是對生活、對事物、對人性的思考，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我。

讀書是改變命運(yùn)的最佳捷徑，也許是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，即使在科技日新月異的未來，也不大可能改變。在過去的中國農(nóng)村，無論南北東西，無論家境貧富，這確實(shí)是至理名言。張翼和我，受教于此，概莫能外。幸運(yùn)的是，比我年少的張翼，考取了師范學(xué)校，脫離了農(nóng)村。雖然中間他想“改弦更張”，重新去選擇讀高中、考大學(xué)的路，但最終還是依照讀過初中的父親的愿望，繼續(xù)讀中師，然后為人師表。

從張翼的書中，搜尋他過去的足跡，我看見他宛如我筆下的最初的晚清重臣們，既有曾國藩的埋首堅(jiān)韌，又有左宗棠的機(jī)智聰慧，還有李鴻章的氣沖霄漢。人生起始，重在立志?！皦裘乱郧蟆本褪橇⒅?。人是有欲望的動(dòng)物，有欲望才有斗志，有欲望才會(huì)有思想，有思想就會(huì)渴望“夢寐以求”。

年少立志，志在必得。這是少年氣盛，更是人生動(dòng)力。透過《梧桐樹下》，我看見那個(gè)“犟拐拐”，麻起膽子質(zhì)問父親“為什么不制止”別人喊他的綽號(hào)，聽了父親的回答后，“再也不敢提名字的那檔事了”；校長對父親說“你那娃兒要是今年考得起，我在手上給他炕個(gè)魚吃”后，少年張翼“選擇了和校長對著干”，“從春節(jié)到中考，我再?zèng)]有回到306號(hào)寢室那張舒適的床上完整地睡個(gè)囫圇覺。”這樣置之死地而后生的勇氣，不是年少輕狂，而是志在必得。

如同歷史上那些立大志、做大事的人要遭逢挫折一樣，這世上哪能時(shí)時(shí)處處事事都稱心如意？堅(jiān)韌如曾國藩、聰慧似左宗棠、志大若李鴻章，還有那么多的失敗坎坷，何況平凡如我等祖祖輩輩困守農(nóng)村的孩子。張翼的人生同樣如此。我看見那個(gè)“九歲才算成人”的“張強(qiáng)娃”，在父母的黃荊條子下，學(xué)會(huì)了敬畏；忍不住“將在三年后重返農(nóng)村，站上小學(xué)講臺(tái)，成為大山深處的孩子王”的失落，扔下課業(yè)，去廣州，抗?fàn)帯⒊了己?，學(xué)會(huì)了內(nèi)省。我的心怦然而動(dòng)。

有多少人能做到“得意不忘形，失意不氣餒”？年輕的張翼如同飽經(jīng)滄桑、歷盡世事磨難的智者哲人，失意卻不甘承認(rèn)失敗，不斷自省、不斷積累?！傲苛Χ小辈皇峭丝s的自暴自棄，而是反省總結(jié)、強(qiáng)自鎮(zhèn)定、謹(jǐn)慎收斂、尋機(jī)而動(dòng)，這就有了后來能掌控人生的“隨心所欲”，更有了現(xiàn)在的“順其自然”。

一個(gè)人只有理想而沒有實(shí)現(xiàn)理想的動(dòng)力，肯定實(shí)現(xiàn)不了理想。張翼自嘲“人到中年，生活在年齡的磨刀石上反復(fù)揉搓……”，但他實(shí)實(shí)在在理解了姜文給中年的定義：“一半是堅(jiān)守，一半是妥協(xié)?！?/p>

我在張翼的《梧桐樹下》尋找到了他的“堅(jiān)守”，原來是他“原諒別人，也是原諒自己”，原來是他懂得“人的品牌是交給別人背書的名片”，原來是他為人指錯(cuò)路后悔的歉疚、特意去買老人玉米的善良；我尋找到了他的“妥協(xié)”，原來是他看懂了杜甫是大唐的“模范丈夫”、元稹是玩弄感情的“演員詩人”、李商隱對愛情的忠貞，當(dāng)然，還有薛濤苦戀中的必然不幸、羅孬孬風(fēng)光背后的人生無常。

張翼雖然比我年輕，但他算是真正活通泰了。我從這本書中，讀到“有人把緊張繁忙看成痛苦，有人把緊張繁忙想成快活”，看到他說“在成都，有一種智慧叫舍得。在成都，有一種生活叫寬窄”，不禁鼓掌叫好。有誰能在看清生活的真相后，依然熱愛生活？是張翼這類人。他與很多叫囂著“熱愛生活”，或者“懂得生活”的人并不一樣，他懂得的生活是接地氣，是人間煙火。因?yàn)樗\實(shí)，因?yàn)樗蛔鲎鳌?/p>

例如，他去西湖，不隨大流，獨(dú)自繞西湖行走，說“距離就是逃避的理由”；他獨(dú)自去探察張獻(xiàn)忠墓，說“張獻(xiàn)忠是不幸的”，因?yàn)椤耙粋€(gè)被射殺了的張獻(xiàn)忠只能是‘狀如小丘’的張獻(xiàn)忠。雖然在這本散文集里，張翼寫的歷史散文篇幅不多，但我從中卻看出他的嚴(yán)謹(jǐn)超過很多專業(yè)作家。也許是性格，但更多是為人的品性。

了解一個(gè)人，說幾句話，看幾個(gè)動(dòng)作，對這個(gè)人會(huì)有大致的印象；如果讀過他或她寫下的文字，幾乎可以認(rèn)定他或她是什么樣的人。人性再深不可測，但總是掩藏不住，所以有的人過得舒服，有的人過得難受。人到中年的張翼，雖然也在罵中年，但他是笑著罵的。

笑罵人生的人，大抵都不可能失敗。因?yàn)樗麄兌茫骸俺晒]有時(shí)間限制，任何時(shí)候都是開始?！?/p>

作者簡介

馮俊龍，作家，文史學(xué)者，評論人。主要從事歷史散文、報(bào)告文學(xué)、文藝評論創(chuàng)作。在《人民日報(bào)》等媒體發(fā)表文章多篇。

來源：川觀新聞

分享讓更多人看到