《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》：阿來(lái)著；四川人民出版社出版。

圖為邱佳銘《草堂勝概圖》（局部），選自《阿來(lái)講杜甫成都詩(shī)》一書(shū)插圖。

　　公元759年冬天，為尋找一個(gè)存身之地，杜甫從秦嶺深處的同谷縣出發(fā)，攜家?guī)Э?，?lái)到成都。到765年離開(kāi)，他在成都與蜀中生活了6個(gè)年頭。

　　在此期間，他寫(xiě)了200多首作品，顯現(xiàn)他的情趣與胸懷，顯現(xiàn)他集大成的詩(shī)歌向更多樣更深沉更成熟轉(zhuǎn)變。更可貴的是，他為那個(gè)時(shí)代的成都，從自然到人文，留下了一份鮮活生動(dòng)的檔案。

　　從2022年2月開(kāi)始，每?jī)芍芤淮?，每個(gè)周六下午，我都會(huì)在成都的“阿來(lái)書(shū)房”進(jìn)行“杜甫詩(shī)中的成都”系列講座，既講杜甫的詩(shī)，也講他詩(shī)中唐代成都的面貌。后者可以說(shuō)是杜甫眼里、筆下的成都。

　　我不是治杜詩(shī)專家，誤讀之處，應(yīng)該不少。之所以按捺不住，要來(lái)做這個(gè)講座，并且前前后后講了一年多時(shí)間，是要向詩(shī)圣致敬——一個(gè)晚生的寫(xiě)作者對(duì)偉大前輩的敬意。同時(shí)，也是作為一名成都居民，表達(dá)對(duì)這座城市的熱愛(ài)。

　　有人會(huì)問(wèn)：你一個(gè)用白話文寫(xiě)作的作家為什么要讀文言世界里的杜甫？要知道，白話文寫(xiě)作至今才100多年時(shí)間，很多觀念特別是小說(shuō)的觀念和寫(xiě)作方式其實(shí)來(lái)自西方。我自己寫(xiě)小說(shuō)，知道小說(shuō)要有故事，要有思想，但不只是故事，不只是思想，文學(xué)家的根本責(zé)任是用語(yǔ)言建構(gòu)世界。杜甫講“別裁偽體親風(fēng)雅”，文學(xué)要追尋雅正之意，杜甫還說(shuō)“清詞麗句必為鄰”，好的修辭是詩(shī)人的天職。從語(yǔ)言來(lái)看，我們使用全世界獨(dú)一份的漢字進(jìn)行寫(xiě)作，從詩(shī)經(jīng)時(shí)代開(kāi)始積累的巨大審美經(jīng)驗(yàn)主要還不在小說(shuō)里，而是在詩(shī)歌和散文傳統(tǒng)中。要保持這種語(yǔ)感，保持中國(guó)風(fēng)的、雅正的、含蓄的、蘊(yùn)藉的這樣一種語(yǔ)言，必須向古典學(xué)習(xí)。

　　今天，我們可以隨口而出“門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”這樣的詩(shī)句，也會(huì)背誦寫(xiě)蜀地山水的《春夜喜雨》，說(shuō)明大家對(duì)杜甫詩(shī)有高度的認(rèn)同，對(duì)杜甫筆下的成都有高度的認(rèn)同。明人李長(zhǎng)祥讀了杜甫在四川寫(xiě)的詩(shī)后，是這樣表達(dá)的：“少陵詩(shī)，得蜀山水吐氣?！痹?shī)歌界普遍認(rèn)為，杜甫從入川以后，才真正進(jìn)入他詩(shī)歌上的成熟期。得蜀山水，杜甫揚(yáng)眉吐氣了，不是浮于表面的揚(yáng)眉吐氣，是他找到了審美的精髓——詩(shī)歌如何與自然結(jié)合，如何與生命結(jié)合，如何與自己的人生際遇、家國(guó)情懷結(jié)合。李長(zhǎng)祥接下來(lái)這一句話更為重要：“蜀山水，得少陵詩(shī)吐氣?！庇辛硕鸥Φ脑?shī)，蜀山水也得到了生命。這就是為什么我們要講成都的文化、成都的詩(shī)意，沒(méi)了杜甫詩(shī)，會(huì)有很大的缺失。杜甫給蜀地獨(dú)特的自然山水、人文歷史定下了調(diào)子。

　　講杜詩(shī)可以講字、詞、句，講寫(xiě)作、修辭的技巧，講思想意義，但是我不太想這樣講，我想講一個(gè)人。這個(gè)人一方面像我們普通人一樣生活，但是另外一方面，他又不普通，因?yàn)閷?xiě)作而不普通。

　　佛家有這樣一句話：“物轉(zhuǎn)心則凡，心轉(zhuǎn)物則圣?！蔽覀兌忌钤谖镔|(zhì)世界里，如果任由物質(zhì)世界把自己的理想追求全部戰(zhàn)勝、淹沒(méi)了，這就是“物轉(zhuǎn)心”，物質(zhì)轉(zhuǎn)化了心靈，人就成了凡人；反過(guò)來(lái)，“心轉(zhuǎn)物”，雖然身處物質(zhì)世界，但肉身生存不是我們的唯一目的，我們還有情感，有審美，有理想，有夢(mèng)，有遠(yuǎn)方，當(dāng)我們用意志、情感、理想去映照物質(zhì)世界，使它發(fā)生新意義的時(shí)候，這就是在往圣人的方向前進(jìn)。

　　很多杰出的詩(shī)人都是這樣，官場(chǎng)失意、顛沛流離、窮困潦倒，但他們?cè)趯?xiě)作中煥發(fā)光彩，這光彩直到今天還在映照著我們。在一個(gè)物質(zhì)越來(lái)越豐富、越來(lái)越顯示出強(qiáng)大力量的時(shí)代，我們來(lái)重溫杜甫這樣的詩(shī)人，能夠感受到一種超越當(dāng)下利益、超越當(dāng)下處境的溫暖與感動(dòng)。

　　中國(guó)人向來(lái)有讓孩子背唐詩(shī)宋詞的傳統(tǒng)，但是當(dāng)我們變成青年、中年的時(shí)候，除了少部分人以外，大部分人已經(jīng)跟這個(gè)傳統(tǒng)越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。過(guò)去孔子編《詩(shī)經(jīng)》，是為了詩(shī)教，用詩(shī)歌教育人。今天的教育把學(xué)問(wèn)分門(mén)別類，文學(xué)變成了一個(gè)專業(yè)，甚至可能還被學(xué)物理、學(xué)生物的人瞧不起。其實(shí)文學(xué)是我們所有人共同的專業(yè)，是我們中國(guó)人的精神底色?！对?shī)經(jīng)》雖然是一本詩(shī)集，但在古代是五經(jīng)中的一經(jīng)，是必須讀的一部書(shū)?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，不就是說(shuō)晚上因想念而睡不著嗎？“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲”，不就是說(shuō)百姓抱著家里的絲到市場(chǎng)上賣嗎？這有什么了不起？了不起就在于，這里面包含了情感與美，描述了勞動(dòng)，描述了情感，描述了時(shí)代。詩(shī)歌所蘊(yùn)含的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與審美，是對(duì)物欲的一種克服、一種超越，使我們樂(lè)而不淫，哀而不傷，溫柔敦厚。

　　詩(shī)人里爾克曾說(shuō)：“從此以后，你就愛(ài)上了這個(gè)人。這意味著你要努力地用你溫柔的雙手將他的人格的輪廓按照你當(dāng)時(shí)看到的樣子描繪出來(lái)。”這也是我讀杜甫詩(shī)，想那個(gè)時(shí)代的那個(gè)人，所生發(fā)出來(lái)的感受。

　　我們當(dāng)然不可能再看到杜甫，也不可能回到唐朝的成都，但杜甫那些充滿當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)感受、時(shí)代氣息的詩(shī)歌，卻生生不息，流傳至今，聲音響亮，音調(diào)鏗鏘。閱讀、欣賞、體味杜甫成都詩(shī)，卻能把他、把一座城市、把一個(gè)時(shí)代在想象中重新復(fù)活，看到一個(gè)遠(yuǎn)去了千年的生命，依然那么生動(dòng)鮮活。

　?。ㄗ髡邽橹袊?guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席）

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年02月21日 20 版）

分享讓更多人看到