頭疼。

邱建雄頭疼。

任成立頭疼。

駱國(guó)龍頭疼。

這頭疼卻不是十萬(wàn)塊錢治得了的。相反，頭疼是十萬(wàn)元引發(fā)的頭疼。

四公里路，兩公里懸在空中，還是硬巖，拿十萬(wàn)元修這樣一條路，和拿蒼蠅拍打老虎沒(méi)多大區(qū)別。找了好幾批施工隊(duì)，人家差不多都這樣說(shuō)，說(shuō)完拍拍屁股走了。

任成立臉上有點(diǎn)掛不住。再怎么說(shuō)，在漢源，在路上，自己也算有頭有臉，這幾個(gè)人腳底下的油抹得也太多了些！回頭想想，也怪不得別人。做生意首要圖個(gè)吉利，賺錢多少人家也許不十分計(jì)較，要是虧了本，那是沾了晦氣。這工程容易虧是明擺著的，他看得出來(lái)，那些老江湖當(dāng)然也看得出來(lái)。更多的錢要不來(lái)了，把這十萬(wàn)塊再拱手還回去也不可能——古路村老百姓這一關(guān)就過(guò)不去，他們可是眼珠子望得都要掙出來(lái)了。任成立突然后悔起來(lái)，不該顧頭不顧尾的，不該只要十萬(wàn)元的。憑良心說(shuō)，當(dāng)時(shí)造預(yù)算，寫個(gè)二十萬(wàn)，下手也不算狠。

駱國(guó)龍心里同樣著急。為這事前前后后跑了十多年，眼看要上馬了，“馬”卻高傲得很，讓人心存戒懼，不敢高攀。你還不敢逞一時(shí)之快，說(shuō)不上就不上，說(shuō)大不了放“馬”歸山，從頭再來(lái)。要是傷了那些為古路人操心的人的心，他的良心沒(méi)地方擱。村里人的心更是傷不起——他們等這一天，已經(jīng)太久太久。

邱建雄呢，到民宗局當(dāng)局長(zhǎng)也有幾年了，在通往古路的路上也沒(méi)少奔波。“米”的確是少了些，少到熬不出一鍋稀飯，好些天里他端著碗總吃不出米香。

約個(gè)時(shí)間，駱國(guó)龍家火塘邊，三個(gè)人的腦袋湊在了一起。

邱建雄說(shuō)：車到山前必有路，事到如今，也只有硬著頭皮朝前走。任成立說(shuō)：路要走，方向也得有，燙手山芋沒(méi)人接呀。邱建雄摳摳頭皮，欲言又止。過(guò)了好一陣，駱國(guó)龍從膝蓋上抬起頭來(lái)：辦法總比困難多，實(shí)在不行，我們自己動(dòng)手。見兩個(gè)人眼里都是云霧繚繞的樣子，駱國(guó)龍把話挑明了說(shuō)：這本來(lái)就是以工代賑項(xiàng)目，發(fā)動(dòng)村民投工投勞，可以省下一筆工錢。邱建雄眼里晴開了：一把鑰匙開一把鎖，這句話真還只有你出面來(lái)說(shuō)。任成立臉上卻和邱建雄不是同一個(gè)天氣：土坡路可以麻子打哈欠全體總動(dòng)員，但兩公里硬巖，必須用專業(yè)機(jī)具，必須靠專業(yè)人員。他這一說(shuō)，邱建雄倒有了主意：話分兩頭說(shuō)，路按兩段修——兩處斷巖包給村里懂行的修，其余部分由村上組織投工投勞。任成立問(wèn)駱國(guó)龍有沒(méi)有問(wèn)題，駱國(guó)龍說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，這些年村里不少人外出打工，會(huì)用鑿巖機(jī)的不止一個(gè)兩個(gè)。任成立卻擔(dān)心，別個(gè)老板都不干的事，只怕他們也不干。駱國(guó)龍說(shuō)這倒不一定，外地來(lái)的老板修路只圖掙錢，他們不一樣，把路修好，自己也要受益。

以這次碰頭會(huì)定下的思路為基礎(chǔ)，縣交通局、民宗局和鄉(xiāng)政府共同商定：土坡路由村上組織村民投工投勞，有限的資金全部砸到硬巖上去。根據(jù)地理?xiàng)l件，硬巖施工分為一線天、咕嚕巖兩個(gè)標(biāo)段，各分配兩萬(wàn)五千元、六萬(wàn)七千五百元工程資金。剩余七千五百元作為“公款”，購(gòu)置的鑿巖機(jī)兩個(gè)標(biāo)段共同使用。

接下來(lái)就是思想動(dòng)員。投工投勞沒(méi)人反對(duì)，承包工程同樣沒(méi)人反對(duì)，只是同時(shí)也沒(méi)人應(yīng)聲。會(huì)也開過(guò)，理也講過(guò)，可真正的問(wèn)題一般都不是開會(huì)能夠解決的�？雌饋�(lái)越大的理，往往越缺乏說(shuō)服力，要不然也不會(huì)有村民張口問(wèn)：你們說(shuō)管理好了有錢可賺，那些包工頭就懂管理，為啥錢擺在面前也不撿？你們說(shuō)自己吃點(diǎn)虧不要緊，做了好事，子孫后代都記得，我們也不怕吃虧也想做好事，但吃虧做好事也得有資本，打腫臉到底充不了胖子。

尋思一夜，駱國(guó)龍有了新的主意。

那時(shí)候駱國(guó)龍是村支書，申紹華是村主任，申其軍是村會(huì)計(jì)，三個(gè)人好得一個(gè)鼻孔出氣。因此，連虛晃一槍也沒(méi)有，駱國(guó)龍對(duì)他們說(shuō)：這條路，也只有你兩個(gè)修得下來(lái)了。

兩個(gè)人聽得云里霧里。悶了一會(huì)兒，申紹華說(shuō)：開啥玩笑，鑿巖機(jī)長(zhǎng)啥樣我還不曉得。申其軍說(shuō)：眼看腦殼都不夠用了，你還來(lái)銼腦筋。

駱國(guó)龍給他們一人發(fā)上一支煙：你們不會(huì)，家里有人會(huì)。申紹平和申其安，我可聽說(shuō)，他們?cè)谕饷娉缘瞄_。

申紹華是申紹平的哥哥，申其軍是申其安的哥哥。他這一說(shuō)，兩個(gè)搭檔抱怨起了書記，兩個(gè)哥哥心疼起了弟弟。就聽申紹華說(shuō)：我兄弟是個(gè)老實(shí)人，就算我可以欺負(fù)親兄弟，也不能欺負(fù)老實(shí)人吧。話音未落，又聽申其軍說(shuō)：親兄弟明算賬，我當(dāng)個(gè)村會(huì)計(jì)，算計(jì)來(lái)算計(jì)去，算計(jì)的卻是家里人，不行不行。

駱國(guó)龍悶了半晌，竟也理直氣壯：這不沒(méi)辦法了嗎？

申其軍一聽來(lái)了氣：你是書記，要當(dāng)墊背的也該你打頭陣！

申紹華的話說(shuō)得還要難聽些：你這個(gè)樣子，跟電影里的國(guó)民黨軍官好有一比——盡喊弟兄們往前沖，自己卻當(dāng)縮頭烏龜。

駱國(guó)龍終于還是說(shuō)服了他們。駱國(guó)龍說(shuō)他之所以躲在后面是因?yàn)榧依餂](méi)人會(huì)使鑿巖機(jī)，讓他們上是因?yàn)橹�道他們的弟弟有這個(gè)本事，而他們又有說(shuō)服弟弟的本事。駱國(guó)龍說(shuō)如果這個(gè)方案再行不通，這條路也就成了死路一條，古路往后再修路的可能就比胡豆雀兒還小了，因?yàn)樯线厱?huì)說(shuō)你幾爺子拿到錢都花不出去，給了機(jī)會(huì)都不曉得珍惜。這一來(lái)以前的努力就都打了水漂，后人都會(huì)罵我們幾個(gè)窩囊廢。駱國(guó)龍還說(shuō)，沒(méi)做過(guò)的事誰(shuí)也說(shuō)不清楚，假如又賺了呢，麻雀腿上還有二兩肉嘛！如果賺了，那是好人有好報(bào)，要是真的虧了本，我保證當(dāng)成自己的事，幫著他們往上邊反映。

兩個(gè)在外打工的年輕人，被當(dāng)哥的打電話叫了回來(lái)。駱國(guó)龍說(shuō)過(guò)的話，申紹華和申其軍差不多原封不動(dòng)地搬給了他們。

是合同就得簽字畫押。到底才二十八歲，人年輕，也沒(méi)當(dāng)過(guò)老板，提起筆，申紹平心也跟著提到了嗓子眼。他對(duì)申紹華說(shuō)：咋感覺(jué)在簽賣身契？

申紹華瞪他一眼：簽就簽，不簽算了，反正我也沒(méi)拿刀逼你。不過(guò)丑話說(shuō)前面，你要臨陣脫逃，以后再有啥事找我，我眼皮都不得抬一下。

其實(shí)，把親兄弟逼上陣前，申紹華也是打過(guò)一通算盤的。申紹平承包的“一線天”雖說(shuō)只有兩萬(wàn)五千塊，畢竟斷巖遠(yuǎn)不如咕嚕巖長(zhǎng)，而且申紹平本來(lái)就對(duì)操作鑿巖機(jī)得心應(yīng)手，就算真的吃了虧，大不了虧掉自己的工錢。算過(guò)小賬算大賬。說(shuō)起來(lái)，申紹平在外打工也有七八年了，收入雖說(shuō)不上高，細(xì)水長(zhǎng)流加起來(lái)，一兩萬(wàn)總是有的�？蛇@小子有個(gè)爛毛病，今朝有酒今朝醉，吃了上頓不管下頓，所以錢沒(méi)攢下來(lái)，媳婦兒也沒(méi)娶著。往后日子長(zhǎng)著呢，要是借這機(jī)會(huì)，學(xué)會(huì)當(dāng)家理財(cái)，也算立地成佛。學(xué)啥技術(shù)還不都要交學(xué)費(fèi)，何況這個(gè)活兒，說(shuō)不定能掙上幾個(gè)。

申紹平平時(shí)沒(méi)少賴當(dāng)哥的罩著，就連后來(lái)，他的婚禮還是申紹華出面為他操辦的。當(dāng)哥的交代的事，平時(shí)稀里糊涂也就罷了，關(guān)鍵問(wèn)題上卻不得不唯大哥馬首是瞻。因此，見申紹華沒(méi)留退路，他也就只有硬著頭皮把自己的大名黑字落在了白紙上。

如果說(shuō)申紹平多少有點(diǎn)屈打成招，對(duì)于在工地上“賺兩個(gè)”，申其安心里的確是抱著一絲僥幸的。這十幾年，他參與修過(guò)的路多了去了，就連跟別人吹牛扯閑篇也時(shí)不時(shí)來(lái)一句，老子修的路比你走過(guò)的還多。咕嚕巖這一段雖說(shuō)巖子是硬，巖層是高，但“鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物”的民諺他是熟的，開山打洞填炮眼他是熟的，咕嚕巖的地形他也是熟的。千仞絕壁長(zhǎng)得像豆腐，我恰巧就是那道鹵水——在合同上簽字時(shí)，他心里曾掠過(guò)一絲得意。

兩個(gè)標(biāo)段錯(cuò)時(shí)施工是為了節(jié)約——共用一臺(tái)鑿巖機(jī)，避免資金浪費(fèi)。也有摸著石頭過(guò)河的意思——小心駛得萬(wàn)年船。

一線天首當(dāng)其沖。就像當(dāng)哥的說(shuō)的，申紹平是個(gè)老實(shí)人。開工的日子，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，對(duì)古路村來(lái)說(shuō)，都算得上是一個(gè)新紀(jì)元的開始，可他愣沒(méi)記住那個(gè)日子。我反復(fù)讓他仔細(xì)回憶，他沖我憨笑著，舉重若輕地說(shuō)：你就寫，那天就開工了，說(shuō)開工就開工了。

那天就開工了，說(shuō)開工就開工了。自然，申紹平不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。合伙人駱云海矮他一輩，卻是一起長(zhǎng)大的“毛根兒”（一起長(zhǎng)大的）朋友，外出打工，一個(gè)往東，一個(gè)絕不往西。就連領(lǐng)工資也要約到一起，打麻將炸金花下館子也要約在一起。連襠褲穿上就脫不下來(lái)，申紹平邀他“打個(gè)平伙”，駱云海想都沒(méi)想就答應(yīng)了。除了操作鑿巖機(jī)，打炮眼、放炮、出渣、砌堡坎都需要人手，兩雙手根本就拿不下來(lái)。關(guān)鍵時(shí)刻，倆搭檔一邊站出來(lái)一個(gè)當(dāng)哥的，做了他們的幫手；鄉(xiāng)政府也派武裝部長(zhǎng)羅開茂現(xiàn)場(chǎng)蹲點(diǎn)，協(xié)調(diào)炸材、維護(hù)秩序、解決疑難雜癥。

柴油機(jī)“突突突突”響起來(lái)的時(shí)候，幾個(gè)人心里莫名激動(dòng)，尤其是申紹平，他覺(jué)著自己的心都在跟著飛輪以肉眼難以追蹤的速度旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)速最快的卻是楔狀的釬頭，如果鑿巖機(jī)是一支所向披靡的王師勁旅，釬頭就是直搗黃龍的先頭部隊(duì)。作為精銳或是刀鋒，有一點(diǎn)驕矜疏狂，即使不被公開接受，也是可以得到私下諒解的，釬頭高調(diào)地誓師，正好也就助長(zhǎng)了幾個(gè)人的斗志。像端舉一支沖鋒槍那樣，申紹平抓握起鑿巖機(jī)手柄。

第一槍卻“走火”了——釬頭沒(méi)有吃進(jìn)巖層，卻在同巖壁短暫交鋒后，被“當(dāng)”地彈了回來(lái)。

按說(shuō)這一聲“當(dāng)”他是聽不見的，柴油機(jī)在咆哮，空壓機(jī)在助威，釬頭也在發(fā)出類似自己形狀的尖叫，從巖壁上升起的雖然堅(jiān)硬但是細(xì)小的聲音他還是聽到了。幾個(gè)人都聽到了。

有壓迫就有反抗，明白這個(gè)理，申紹平也就理解了釬頭遭遇抵擋的必然性和合理性。也可以倒著說(shuō)，在過(guò)去的打工經(jīng)歷中，釬頭以獨(dú)有的語(yǔ)言，教會(huì)并幫助他理解了有壓迫就有反抗的道理。沒(méi)想到遭遇的反抗如此激烈，是因?yàn)閷?duì)這座看著他們長(zhǎng)大的高山，他們的了解還是太膚淺了，膚淺到連巖壁上星羅棋布的古生物化石和化石發(fā)散的氣息，他們都未曾在意，未曾讀懂。如果懂一點(diǎn)地質(zhì)學(xué)，他們就會(huì)知道，他們此刻面對(duì)的和所要征服的，是前震旦系（五億四千萬(wàn)年以前）峨邊群至二疊系（距今約三億年）峨眉山玄武巖厚達(dá)數(shù)千米的地質(zhì)剖面。也就是說(shuō)，在他們之前，這部數(shù)億年前的“地質(zhì)天書”，從來(lái)就沒(méi)有人像模像樣地打開——甚至觸碰過(guò)。大山有靈，大山如人。我們輕易不能喚醒一個(gè)沉睡的人，何況他入定了億年之久。延續(xù)億年的清夢(mèng)被攪擾，沉淀億年的靜默被掀翻，保養(yǎng)了億年的肌膚被劃破，大山不可能不作出反應(yīng)，反應(yīng)不可能溫溫吞吞。

巖壁在反抗，我們何嘗不是在反抗呢？也許那時(shí)候申紹平他們真是這么想過(guò)：我們被險(xiǎn)峻的崖壁困在大山，被貧窮鎖住喉嚨，我們也是被生活壓迫，我們也是在反抗生活。

對(duì)于一個(gè)秉持信念的人，信念的召喚比任何肉眼可得之物更能激發(fā)斗志、更能激活能量。認(rèn)定了這是一個(gè)必須拿下的山頭，申紹平眼睛里射出的光突然就變得灼熱起來(lái)。申紹平又一次端舉起空壓機(jī)。這一次，機(jī)器手柄被他抓得更緊也更穩(wěn)了。

鉆頭又一次發(fā)出了沖鋒的吶喊。巖石依然保持著防守的姿態(tài)。

鉆頭跳了一下，旋即又猛撲上去。

也許是攻勢(shì)著實(shí)猛烈，也許是頑固不化后的自我覺(jué)醒，又也許是被古路人窄逼的生存狀態(tài)觸動(dòng)了惻隱之心，堅(jiān)如磐石的巖壁，這個(gè)數(shù)億年光陰都沒(méi)能打倒的老人，眼睛一閉，任一根鋼針刺進(jìn)體內(nèi)。

是得寸進(jìn)尺吧，也是得理不饒人吧，鉆頭在占著一點(diǎn)便宜后乘勢(shì)而上，向著光陰的內(nèi)部一寸寸掘進(jìn)。

盡管出師不利，第一個(gè)炮眼還是很快就打好了。

炸藥填滿。引信點(diǎn)燃。雷管引爆。

一聲巨響填滿山谷。整座大山，還有大山對(duì)面的大山都在跟著震顫。

不知道發(fā)生了什么，遠(yuǎn)處山梁上的猴子目瞪口呆，稍近一些，棲落枝頭或是草窩的斑鳩、麻雀驚詫莫名，一邊振翅高飛，一邊驚魂未定地議論著身后的突發(fā)性事件。太陽(yáng)從云層里探出頭來(lái)，看見了眼前的一幕，聽見了一個(gè)村莊慌亂又興奮的心跳。

路是從上往下修的。為什么從上往下而不是由下而上，我當(dāng)初也很好奇。申紹平說(shuō)，因?yàn)槭�頭是往下滾的，從下往上的話，不光會(huì)埋了剛修的路，一不小心還會(huì)埋了修路的人。

被炸藥從山體上掰下的石頭咕嚕咕嚕滾下山去。沒(méi)有被炸藥掰下，但已被撕出裂口的巖石，在鋼釬和鋤頭的追趕下咕嚕咕嚕滾下山去。好在那時(shí)候一線天下沒(méi)有人戶，從山下行經(jīng)的汽車不多且在安全員駱國(guó)龍的管控之下，大石頭伙同小石頭往下跑時(shí)，才顯得肆無(wú)忌憚，無(wú)法無(wú)天。

瘋狂的石頭還是惹禍了�？缍攘�十四米、高二十六米的一線天橋是國(guó)內(nèi)跨度最大的鐵路石拱橋，那時(shí)候整座橋還在峽谷間“裸奔”，不像后來(lái)，為了防止落石沖擊橋體，影響鐵道和火車安全，橋體兩側(cè)加穿了一層鋼筋混凝土“大衣”，并戴了厚厚一頂“帽子”。石頭從巖壁滾落，有的掉進(jìn)了大渡河中，有的掉在了金烏路上，有的沒(méi)頭沒(méi)腦地撞向了斜橫在右下方的一線天橋。

要是砸到火車或者電氣線路那還了得！即使是后來(lái)掉在“帽子”上，那也是重大安全隱患。鐵路方面心急火燎找上來(lái)，要求他們必須停工，馬上停工。

操家伙干工程申紹平游刃有余，擺事實(shí)講道理卻顯得捉襟見肘。駱云海的舌頭卻要靈活得多：對(duì)你們來(lái)說(shuō)，鐵路是天大的事，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，村道是地大的事。你倒說(shuō)說(shuō)，天和地，哪個(gè)大些？

對(duì)方的話和語(yǔ)氣一樣硬：鐵路是國(guó)家的，便道是村里的。國(guó)大還是村大，你們掂量掂量。

駱云海嘴皮子挺利索的：鐵路是國(guó)家的，古路也是國(guó)家的。手掌手背都是肉，如何分出肥和瘦？

對(duì)方口氣軟了些，話的重量卻一點(diǎn)沒(méi)有減輕：不知者不為過(guò)。不過(guò)我要告訴你，1971年，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)決議，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，中央政府送給聯(lián)合國(guó)的紀(jì)念品，就是一線天橋模型……

駱云海差點(diǎn)沒(méi)把大牙笑掉：啥子叫國(guó)際玩笑？你這就叫國(guó)際玩笑！

看看橋又看看那人，申紹平也在旁邊幫腔：睜著眼睛說(shuō)瞎話，原來(lái)就是這個(gè)樣！

對(duì)方下一句話，卻讓他們?cè)傩Σ怀鰜?lái)了：好好去稱點(diǎn)棉花紡（訪）一紡（訪），一線天橋的象牙微雕，至今還存在聯(lián)合國(guó)總部！

扯到聯(lián)合國(guó)駱云海就接不上話了，省城他都沒(méi)去過(guò)，聯(lián)合國(guó)的事他哪說(shuō)得清楚。節(jié)骨眼上，從鄉(xiāng)政府領(lǐng)完炸材趕回來(lái)的羅開茂和申紹華打起圓場(chǎng)：修鐵路那陣我們也參與了嘛，路地是一家，啥事不好商量？

商量的結(jié)果是，工程可以繼續(xù)，但要減少炸藥填充量，降低飛石方量，確保鐵路安全。

這樣一來(lái)，炮眼就打得少打得小了，耗費(fèi)的人力相應(yīng)也就更多。好在路線很快拐彎了，拐過(guò)彎，炮聲的嗓門又變得高亢起來(lái)。

這彎卻拐得讓人大跌眼鏡。而且這個(gè)人不是別人，而是以修路架橋名噪一方的任成立。

任成立時(shí)不時(shí)要到一線天工地上看一看，用意里包含了關(guān)心，也包含了擔(dān)心。幾個(gè)小伙子當(dāng)初給他的印象不是一般的好，過(guò)了十多年后，這份好感仍像老酒在持續(xù)發(fā)酵。他說(shuō)：即使開工了，我還是覺(jué)得這條路是修不下來(lái)的——憑當(dāng)時(shí)的設(shè)備和技術(shù)，憑少得可憐的工程款。包括我當(dāng)時(shí)畫的圖紙最多也只能作為參考，參考價(jià)值還相當(dāng)有限。修這樣的路超出了我的經(jīng)驗(yàn)范圍，那個(gè)彎該怎么繞，我也給不出建議。他們說(shuō)這堵巖是臉上長(zhǎng)出的一個(gè)瘤子，整體切除手術(shù)大風(fēng)險(xiǎn)高，不如打洞鉆山，節(jié)約又安全。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他們太敢想了，沒(méi)想到他們不僅敢想還敢干，而且干成了，干得還干凈利落、漂漂亮亮。

為節(jié)省工期，從開工到竣工，申家兩兄弟和駱家兩兄弟都住工地。先是擠在一個(gè)巖腔，鉆山洞打通后，便又穴居洞中。每天晚上，他們就著一盞煤油燈擺龍門陣，燈芯明明滅滅，亮起來(lái)時(shí)照見他們對(duì)道路貫通的憧憬，暗下去時(shí)，那些消失在一線天的面孔就浮顯在了昏黃的石壁上。

歷時(shí)一個(gè)多月，懸崖路通到了一線天峽谷入口處。如果把崖壁向后折轉(zhuǎn)九十度，臨空俯視，你會(huì)看見坦蕩如砥的石床上，有龐偉的力量，開掘出一條寬約兩米、深約一米五的溝渠。再把折轉(zhuǎn)九十度的崖壁還原豎立，從谷底仰望，“溝渠”還在，立體感卻消失了，并因立體感的消失變成了一條不斷回頭的灰白色線條。這根線條就是古路人以前盼著、現(xiàn)在念著的騾馬道。

騾馬能走的道，人當(dāng)然也能走，而且以前必得由人來(lái)走的路，以后也可以交由騾馬代勞。以前，人是人也是騾馬，以后人是人，騾馬是騾馬。古路人的喜悅比高鐵開通或又一條高速公路建成時(shí)城里人的喜悅還要來(lái)得洶涌，畢竟城里人只不過(guò)是多一條路多一個(gè)選擇，他們不是。

一線天傳來(lái)的捷報(bào)，給了負(fù)責(zé)咕嚕巖的申其安莫大鼓舞。

他曾經(jīng)是有過(guò)一番觀望的。協(xié)議本來(lái)就簽得躊躇，回去再一思量，心情愈加沉重。反悔吧，人大面大，他做不出來(lái)。勸自己硬著頭皮上，又感覺(jué)找來(lái)的理由并不充分。好在申紹平他們是第一梯隊(duì)，他想，他們要是半路上開了小差，我借機(jī)撤退也就天經(jīng)地義。沒(méi)想到他們卻攻下來(lái)了。攻下來(lái)了也好，說(shuō)明這仗還是有得一打。萬(wàn)一打贏了呢？

工欲善其事，必先利其器。沒(méi)有鑿巖機(jī)，沒(méi)有炸藥雷管，拿下咕嚕巖，門兒都沒(méi)有。好在鑿巖機(jī)是現(xiàn)成的，炸藥雷管，鄉(xiāng)政府也可以保證供應(yīng)——雖則購(gòu)買炸藥的錢款要從工程款里列支。怎么把這些東西送到工地，這是申其安面對(duì)的第一道難題。

飛輪和儲(chǔ)氣筒拆卸下來(lái)，鑿巖機(jī)還是下不了兩百斤。從天梯上把這兩百多斤的東西背上三百多米高的絕壁，看到這里，讀者朋友一定沉不住氣了，怎么可能？！我要告訴你的是，作為鑿巖機(jī)動(dòng)力來(lái)源的柴油機(jī)重達(dá)三百八十斤。

——沒(méi)錯(cuò)，我要說(shuō)的是，可以用作拖拉機(jī)頭的柴油機(jī)也要靠人背上去！

路后來(lái)的確是打通了，說(shuō)明空壓機(jī)和柴油機(jī)的確是上山去了。也沒(méi)人看見過(guò)直升機(jī)——更沒(méi)看見過(guò)外星人幫忙，說(shuō)明空壓機(jī)和柴油機(jī)的確是靠人力背運(yùn)上山的。更重要的是人們確乎看見這些并沒(méi)長(zhǎng)腳的龐然大物是從天梯上一步一步爬上來(lái)的，而且親眼看見了從龐然大物下方吭哧吭哧喘出的粗氣。

三組茍樹強(qiáng)和四組駱云周都是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻�的大力士。申其安排出六張百元大鈔，請(qǐng)他們把龐然大物背上山去。

兩個(gè)大力士是借助一副背架子，采取“盤丁丁貓兒”的方式挑戰(zhàn)不可能的�！氨P丁丁貓兒”，就是你背一段，我換下來(lái)再背一段，你又來(lái)替，就是輪番接力。一路上，申其安組織了四個(gè)人給他們當(dāng)“保安”。從一線天上到咕嚕巖下，每隔百十來(lái)米，兩個(gè)人輪換一次。每每此時(shí)，主力額頭冒出的汗珠子已長(zhǎng)到豆大，準(zhǔn)備接替的一個(gè)，卻還汗水涔涔。這一段還只是累，拿下咕嚕巖，就是累與險(xiǎn)的疊加、生與死的對(duì)決了。絕壁行走已是步步驚心，在轉(zhuǎn)個(gè)身都困難的巖窩上交換場(chǎng)地，簡(jiǎn)直就是玩命。最扣人心弦的是平行于絕壁、垂直于大地的登攀，不管手上一滑、腳下一軟還是心里一慌，人和機(jī)器都會(huì)粉身碎骨，萬(wàn)劫不復(fù)。

不可能完成的事情終歸是完成了。從大家伙身上卸下的零碎，以及工程所需的四噸柴油、三噸炸材也都通過(guò)村民雙肩陸續(xù)爬上咕嚕巖。

接下來(lái)就看申其安的了。

咕嚕巖下，與癩子坪挨邊的桐子林彼時(shí)還是荒山野嶺。沒(méi)有傷著人、砸著地的后顧之憂，工程一上馬就開足了馬力。

開工第七天惹了麻煩。炮聲一響，碎石亂飛，其中幾塊，不偏不倚砸著了蘭明福的山。

當(dāng)?shù)匕讶巳ナ篮蟮木铀�稱作“山”。蘭明福2001年作古，他的“山”修在桐子林。

蘭明福的“山”是石頭壘成的，沒(méi)用石灰，也沒(méi)用水泥——那時(shí)候，古路村沒(méi)有一座“山”玩過(guò)這些闊。高處落下的石頭不僅將“山”上的石頭打得七零八落，而且將“山頂”掀開，將棺槨頂蓋從中間砸成兩截。

人死后閉了嘴，活人還張著嘴巴。蘭家人不干了，死者為大，入土為安，欺負(fù)人呀這是！羅開茂做工作一時(shí)也沒(méi)做通，申其安慌了神，要申其軍給個(gè)主意。蘭明福是申其軍岳丈，見女婿來(lái)說(shuō)情，駱朝珍哭哭啼啼，說(shuō)蘭明福一輩子不討人嫌偏偏死了還不得清凈，又說(shuō)都說(shuō)老天有眼老天爺咋老是欺負(fù)老實(shí)人。申其軍使個(gè)眼色，蘭紹芝給當(dāng)媽的打來(lái)一盆洗臉?biāo)�：你老人家洗把臉，消消氣。事情已�?jīng)出了，石頭不長(zhǎng)眼睛，跟它討啥慪氣。何況說(shuō)不定這是老天給爹捎信，讓他曉得我們古路馬上就要有一條路了……

她這一說(shuō)當(dāng)媽的心里果真寬敞了一些，又聽說(shuō)鄉(xiāng)政府要拿出一筆錢，重新為蘭明福修“山”，老人家終是止住了哭聲。她對(duì)蘭紹芝說(shuō)，你爹到底是當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我們干部家屬，也要講點(diǎn)覺(jué)悟。

很快，鄉(xiāng)上出錢，村上組織，申其安張羅，蘭明福的“山”重新在原地聳立起來(lái)。騾馬不光從山下馱來(lái)沙子水泥，還馱來(lái)了方方正正的火磚和閃閃發(fā)亮的瓷磚。見這情形，駱朝珍心里的氣差不多也都散開了。在墳前，她對(duì)蘭明福說(shuō)：蘭老者，以前你經(jīng)常說(shuō)不曉得古路修了路會(huì)是啥樣子，現(xiàn)在，路的光，你也算是沾上了哈……

沒(méi)過(guò)兩天，石頭又惹下禍?zhǔn)�。路剛修到癩子坪正上方崖壁上，一場(chǎng)雨落在了慶少田、應(yīng)樹良、慶少章等幾戶村民的苞谷地里。這雨要是從天上落下來(lái)的就阿彌陀佛了，卻偏偏是工地上滾落的石頭下成的“瓢潑大雨”，將正在灌漿的苞谷棵子砸得倒的倒歪的歪。損失明擺著的，總得拿話來(lái)說(shuō)。申其安人年輕，言語(yǔ)到底不夠周嚴(yán)：這是給村里修路，修路款里也沒(méi)這預(yù)算。人家一聽來(lái)了氣：路是全村人的路，損失是幾家人的損失，有道是橋歸橋路歸路，我們只找你，至于你找哪個(gè)，跟我們不相干！

雙方的話越說(shuō)越對(duì)不上口型，慶少田他們到工地一攔，申其安順勢(shì)給工人放了假。說(shuō)是放假，其實(shí)就是停工。一停三天，申其安一點(diǎn)不見著急。自打工程開工就沒(méi)像樣休息過(guò)，大事小情就沒(méi)一樣省心的。隨著工程進(jìn)展，施工難度和危險(xiǎn)系數(shù)不斷增加，每一天都過(guò)得提心吊膽。光提心吊膽倒也罷了，工程進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上資金消耗的進(jìn)度條，必須得精打細(xì)算。可算得越細(xì)，他就感到手心里冒出來(lái)的汗越多，每干一天，他就感到賺錢的可能性往反方向又跑出一截。申其安心里想，要是他們這一鬧正好把工程鬧黃，我也就解套了，那才真是謝天謝地。那幾個(gè)人并不知道申其安葫蘆里賣的什么藥，看他給工人放了假，還一臉無(wú)所謂的樣子，心里的氣更是不打一處來(lái)，揚(yáng)言申其安必須賠償損失，一個(gè)苞谷籽兒都不能少，否則他的炸藥雷管就要變成一堆泥沙，除非他敢先給他們點(diǎn)上一炮。

幾個(gè)吵架的急壞了看架的。眼見著雙方都鐵了心不給對(duì)方好看，駱國(guó)龍出面打起圓場(chǎng)。申其安肚子里的算盤珠子在嘀咕個(gè)啥，他聽得一清二楚。揣著明白裝糊涂，他找到申其安說(shuō)：俗話說(shuō)得好，牛打死牛填命。打了人家莊稼，給人造成損失，不賠錢也得賠個(gè)禮。你也先別給我錢長(zhǎng)錢短，我看你娃，首先是道理沒(méi)講伸展。

那幾戶人其實(shí)并不是存心要敲竹杠，只不過(guò)是心疼莊稼，想給申其安一點(diǎn)顏色，駱國(guó)龍也是心知肚明。他一家一戶做工作：要為別的事，不要說(shuō)照價(jià)賠償，就憑態(tài)度不端正，要他娃加倍賠償也說(shuō)得過(guò)去。但路是給全村人修的，要賠也要全村賠。他要把這話抬出來(lái)，你們箭頭指向他一個(gè)，瞄準(zhǔn)的卻是幾百號(hào)人。

分頭溝通過(guò)，他又把雙方找到一起。一壇桿桿酒喝下去，雙方的話就到了一個(gè)調(diào)子上：多大個(gè)事兒嘛！

如果說(shuō)之前的插曲只是打了個(gè)頓號(hào)，工地又一次停工，打下的卻是一串省略號(hào)。

這一次連申其安也卷鋪蓋回了家，理由是空壓機(jī)壞了。上次停工，申其安只是做做樣子，工人走了，他還守在工地。這一次看樣子不是鬧著玩的，駱國(guó)龍怕單靠自己收拾不住他，把申其軍和申紹華叫到一起，找上門去。

前腳剛進(jìn)屋，申其安先給了一副壞臉色看。也不敬煙也不上茶，申其安沉著臉說(shuō)：曉得你們來(lái)干啥，不過(guò)我勸你們，不要枉費(fèi)精神。

申其軍瞪他一眼：說(shuō)話都不會(huì)！

申其安還他一個(gè)白眼：我沒(méi)你能干，你當(dāng)干部，你會(huì)挖坑，你連親兄弟都往坑里面推。

申其軍一聽要發(fā)作，申紹華伸手拽住了他，轉(zhuǎn)而對(duì)申其安說(shuō)：還有兩百米路就通了，一條牛都剮到了牛尾巴上，你又何必嘛，背名背聲的……

不是空壓機(jī)壞了嗎？申其安的語(yǔ)氣，讓人感覺(jué)他掌握著一個(gè)至高無(wú)上的真理。

申紹華一句話戳穿了他：空壓機(jī)也不是海里的潛艇、天上的飛機(jī)，不是啥子高科技。

申其安鼻孔里哼了一聲：站起說(shuō)話不腰疼。

駱國(guó)龍沉不住氣了：有話攤到桌面說(shuō)，你是咋想的？

申其安嘴唇動(dòng)一下，欲言又止。

申其軍腳一跺：聾了還是啞了？叫你說(shuō)你又不說(shuō)！

申其安氣又上來(lái)了：都說(shuō)好多回了，錢不夠錢不夠。事到如今，別說(shuō)兩百米，連打二十米的錢都沒(méi)有了。就是搶，去哪兒搶，你們也要給我指條路�。�

亂彈琴！這三個(gè)字還沒(méi)來(lái)得及從駱國(guó)龍嘴里跑出來(lái)，申其安接著又說(shuō)：當(dāng)初縣交通局畫的圖紙，咕嚕巖這一段一千二百米。幸虧我們重新設(shè)計(jì)線路，壓縮到八百米。就是按八百米，六萬(wàn)七千五百元工程款攤上去，每米只八十四塊。這八十四塊包含了炸藥和柴油，包含了炸藥和柴油的運(yùn)費(fèi)，包含了工資，包含了工人一日三餐等。別說(shuō)一米，每往前一步都難上難。累都不說(shuō)，炮一放，石頭沙子往下梭，人緊張得腳趾頭都把鞋底摳穿了，就怕垮方把人一起帶下去。炮還不敢放大了，砸到高壓電桿，一根就是十萬(wàn)塊，把我賣上三回也賠不起！炮緊著放，工就用得多，發(fā)工資要錢，柴油要錢，炸藥要錢，打酒買煙要錢，張嘴吃飯要錢，沒(méi)有錢，路一尺一寸都不會(huì)自己往前走。到現(xiàn)在，我手上除了賬本啥也不剩，你們想咋樣咋樣吧，反正我不僅沒(méi)賺一分一厘，還白流了幾桶臭汗……

申其安心里的苦，駱國(guó)龍并不是體會(huì)不到，因此申其安說(shuō)話時(shí)，他的耳朵跟著他的節(jié)奏在走，心情也沉浸在他的心情之中。申其安剛剛這一句話卻把他給逗樂(lè)了，照著他的話風(fēng)，駱國(guó)龍說(shuō)：別說(shuō)象牙，狗牙他也吐不出來(lái)。

這一說(shuō)，屋里幾個(gè)人都笑了，申家兩兄弟自然也是，只是由陰到晴的模式切換太快，表情跟不上，有點(diǎn)不自然。

笑過(guò)又是一陣啞默。打破沉默的是駱國(guó)龍：話丑理端，其安能堅(jiān)持到今天的確也不容易。我們也不是不講道理，非要搞行政命令，只不過(guò)，俗話說(shuō)得好嘛，只要思想不滑坡，辦法總比困難多……

申其安截住他的話：除了追加資金，能有啥子辦法？說(shuō)完起身進(jìn)里屋拿出一個(gè)皺巴巴的小本子，遞到駱國(guó)龍手上。

不用說(shuō)，這是賬本。駱國(guó)龍一頁(yè)頁(yè)翻開，一行行看過(guò)，遞到申其軍手上。搓搓手，他對(duì)申其安說(shuō)：曉得你有難處。只是，眼下，不是沒(méi)有錢嗎？

駱國(guó)龍拿不出錢，申其安也就拿不出好話來(lái)：又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。哪里有這匹馬，你們哪里找去！

申其軍火又上來(lái)了：咋說(shuō)話的，我看你這張嘴就是茅房里的石頭——又臭又硬！

申其安頂他一句：哪個(gè)叫你們逼著牯牛要下兒！

申其軍拿手一拍桌子要發(fā)作，申紹華趕緊按住他的肩膀：將心比心，其安也實(shí)在是有他的難處。

見兩兄弟都不說(shuō)話了，駱國(guó)龍重又開了腔：其安不干了，情理上也不是說(shuō)不過(guò)去。看著火坑往下跳，換成我我也不得干。問(wèn)題在于，合同已經(jīng)簽了，即使村上同意你半途而廢，鄉(xiāng)政府也不會(huì)答應(yīng)。

他這么一說(shuō)，申其軍心里就有些過(guò)意不去。再對(duì)申其安說(shuō)話時(shí)，他的語(yǔ)氣就軟了下來(lái)：早曉得，當(dāng)初也不該把你逼上梁山。

早曉得？申其安的頭埋得比話音還低。

申其軍的聲音卻突然變得和身材一樣挺拔：當(dāng)初你不也以為搞得好可以賺兩個(gè)嗎？男子漢大丈夫，就是一泡屎，也要把它吃了！

優(yōu)秀的廚子一定也善于把握火候。駱國(guó)龍知道是時(shí)候拿出解決方案了：一、鄉(xiāng)政府代為采購(gòu)的炸材足夠接下來(lái)的工程所需，至于空壓機(jī)，我托人請(qǐng)二大隊(duì)唐其亮幫忙修復(fù)；二、申其安三天之內(nèi)把工人重新找回來(lái)，爭(zhēng)取再用一個(gè)月把路打通；三、由我出面向上反映，爭(zhēng)取追加兩到三萬(wàn)元工程款，如果鄉(xiāng)上和縣上解決不了，我親自去找一趟水源書記。

駱國(guó)龍的意見，申其安沒(méi)有反對(duì)。沒(méi)反對(duì)就是同意了，但有人不同意——原來(lái)跟著申其安干的幾個(gè)人聽說(shuō)工錢要先記在賬上，都推說(shuō)抽不開身。申其安沒(méi)有勉強(qiáng)他們。他想，我已經(jīng)跳進(jìn)火坑了，怎么能勉強(qiáng)人家也跟著我跳——錢能不能要下來(lái)還是未知數(shù)，要不來(lái)錢這就是個(gè)坑。但是，就像申其安仍然對(duì)駱國(guó)龍持有信任那樣，對(duì)申其安抱有信心的人還是有的，可能也帶有賭一把和幫一把的僥幸與同情，李國(guó)銀、申其林、申其亮答應(yīng)跟著他干。申其安又從甘洛縣找來(lái)以前一起打過(guò)工的阿木不且、澤正能等人，重新把隊(duì)伍拉了起來(lái)。

幾乎與工地復(fù)工同步，駱國(guó)龍一連去鄉(xiāng)上、縣上跑了幾趟，但車費(fèi)花了不少，錢沒(méi)要到一分。他說(shuō)過(guò)實(shí)在不行就去雅安找水源書記，去了才知道，這時(shí)的雅安從地區(qū)變成了市，水源同志也從地委書記變成了市人大常委會(huì)主任。駱國(guó)龍馬不停蹄找到市人大，工作人員告訴他，水源主任出差去了，什么時(shí)候回來(lái)也沒(méi)交代。這一趟，駱國(guó)龍是把申其安一起約了去的，有給自己壯膽的意思，有人多力量大的意思，也有讓申其安看到他沒(méi)有空口說(shuō)白話的意思。希望落了空，回漢源的大巴車上，駱國(guó)龍都不敢輕易和申其安搭話。接下來(lái)，工地又要停工，這已經(jīng)沒(méi)有什么懸念，僅有的懸念是，工程一停，以后還能不能復(fù)工，如果能又是什么時(shí)候�？缮昶浒策�是說(shuō)話了。他對(duì)駱國(guó)龍說(shuō)：這樣的結(jié)果，我也不是沒(méi)有想到。駱國(guó)龍本想安慰他幾句，可在腦子里搜了半天，也找不到一句管用的話。這時(shí)又聽申其安說(shuō)：不過(guò)我是想好了，事到如今，就像我哥說(shuō)的，就是一泡屎我也把它吃了。駱國(guó)龍以為自己聽錯(cuò)了，盯著申其安，半天回不過(guò)神來(lái)。申其安臉上卻是從未有過(guò)的認(rèn)真：先干，干完再說(shuō)。我總不能年紀(jì)輕輕，就背著個(gè)只會(huì)擺爛攤子的名聲！

2003年3月15日，地老天荒的咕嚕巖上，長(zhǎng)八百米、包含了三個(gè)隧洞（最長(zhǎng)一個(gè)為二十米）的騾馬道，隨著最后一聲炮響正式貫通。自此天險(xiǎn)變通途，自此天梯成往事，自此小道響起駝鈴聲，自此村里村外不再談路色變、望路生畏、為路所困、被路奪命。響徹山谷的那一聲“轟隆”振奮人心，值得古路人銘記與回望。

咕嚕巖這一段路的修建過(guò)程，我大多是從申其軍那里聽來(lái)的。當(dāng)往事涌上心頭，他心里的興奮和愧怍就在我眼前展露無(wú)遺。興奮是情理之中的，這件古人沒(méi)有干成、后人不會(huì)忘記的事，是他們申家干成的，是他的親兄弟干成的。愧怍也在情理之中——親弟弟上了他的套，而且，至今沒(méi)有解套！

申其安后來(lái)到甘洛縣阿茲覺(jué)鄉(xiāng)吉乃彝各村當(dāng)了上門女婿，申其軍給我這個(gè)信息的同時(shí)，告訴了我申其安的手機(jī)號(hào)碼。我開車來(lái)到甘洛，來(lái)到蘇雄區(qū)片區(qū)學(xué)校大門口撥通了申其安的電話，問(wèn)他我該怎樣走才能去到他的吉乃彝各村木什足組的家。他說(shuō)：地址是我哥給你的吧？不過(guò)你到了我家也見不到我，我這會(huì)兒在湖北呢！工地上吵得很，晚上你再給我打電話吧。緊接著，一片嘈嘈切切的磚刀落在磚頭上的聲音就從手機(jī)里傳了過(guò)來(lái)。晚上，再次撥通申其安的電話，我和他聊了足足一個(gè)小時(shí)。他說(shuō)那段路修下來(lái)，除了自己墊支一萬(wàn)多元，他還欠著工人三萬(wàn)多元工資。他說(shuō)他到外面打工也是想掙到錢就把欠著人家的都盡快還上，但上有老下有小，往往是掙的錢還沒(méi)到手就先花出去了，工友的工錢也就只有慢慢慢慢還。有時(shí)一年能還幾千，有時(shí)能還幾百，好在現(xiàn)在只剩萬(wàn)把塊沒(méi)結(jié)清了。說(shuō)到這里，申其安的語(yǔ)氣終于明亮了一些：我這個(gè)人欠賬不賴賬，雖然有時(shí)候也同情自己是吃了守信用的虧，但一個(gè)人活著，你就不能不守信用。他寄望于明年工作穩(wěn)定，工資增加，早點(diǎn)把欠別人的還清，也就不至于電話響起時(shí)一驚一乍。

最后，申其安問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題還真是把我問(wèn)住了。

——這條路修得太難太苦太艱辛，有沒(méi)有可能立一座碑？

我不知道該怎樣回答他。

我不知道誰(shuí)可以回答他。

作者簡(jiǎn)介：

陳果，男，70后，四川漢源海螺壩人，巴金文學(xué)院簽約作家。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《星火》《散文選刊》《讀者》等報(bào)刊，入選多種選本。獲中國(guó)作協(xié)、省作協(xié)創(chuàng)作扶持，三次入選國(guó)家出版基金項(xiàng)目，著有《天梯之上》《聽見》《勇闖法蘭西》《古路之路》等報(bào)告文學(xué)作品多部，有作品英譯出版�，F(xiàn)居四川雅安。