“喂，書(shū)記嗎？蔥蔥兒挖來(lái)擺起了，收的人跑了，不要了，又是太太陽(yáng)的，你說(shuō)咋辦呀？”

12天前，川主村第一書(shū)記付田正在學(xué)校辦公室備課，忽然接到一陌生來(lái)電，原來(lái)是大山2社一心急如焚的村民打來(lái)的電話。出身農(nóng)村，父母依然在農(nóng)村干農(nóng)活的他深知農(nóng)民的辛苦，更清楚賣(mài)不脫農(nóng)產(chǎn)品時(shí)的無(wú)助。放下電話，二話沒(méi)說(shuō)，放下手頭的工作，他站了起來(lái)，交代一番，就頂著烈日，驅(qū)車(chē)到該村。

沿著長(zhǎng)滿雜草的土路，走進(jìn)村民的院子，無(wú)論是鑲嵌瓷磚的樓房還是斑駁老舊的瓦房，總能在屋檐下，房廊上，背篼里，箔蓋兒中，廢棄的豬圈里，空著的浴室中，看到成堆的紅皮香蔥。空氣中灌滿了若隱若現(xiàn)的香蔥味兒，恰似一場(chǎng)喜悅的聚會(huì)后彌散的濃濃倦意，或是一場(chǎng)盛大的宴會(huì)后狼藉的遍野塵埃。

分享

一邊用手機(jī)拍照一邊用筆記錄，半天的走訪調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)川主村各組均種有香蔥，其中大山2社種有20余畝，涉及20戶。其實(shí)，不用如此詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，不用拿筆計(jì)算，以他對(duì)農(nóng)民的了解，他知道沒(méi)出去打工依然留在農(nóng)村的大多是年老多病或者沒(méi)丁點(diǎn)兒手藝?yán)蠈?shí)到泥巴里的貧苦戶或者五保戶。這些農(nóng)民看到別人種經(jīng)濟(jì)作物，種能賣(mài)錢(qián)的東西，一定會(huì)盲目跟風(fēng)，不管銷(xiāo)路也不管方法便在自己的田地里模仿。所以，接到電話時(shí)他便猜到這不是一家一戶的事兒，而是整個(gè)川主村的事兒。

只是，往年5月份干蔥收獲時(shí)，總有商販自動(dòng)上門(mén)收購(gòu)，大家還以為種上了香餑餑，便不斷擴(kuò)展，把種油菜的地兒也挪出來(lái)種香蔥，就希望多賣(mài)兩個(gè)現(xiàn)錢(qián)。今年，嗅覺(jué)靈敏的商販也來(lái)了，不過(guò)，一商販到該社以2元一斤的價(jià)格收購(gòu)800多斤后，不知為何突然撤離，并且撤離以后再也沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有像往常一樣好幾個(gè)商販同時(shí)來(lái)的情況。最糟糕的是，大多數(shù)農(nóng)戶看著有人來(lái)收購(gòu)，以為可以脫銷(xiāo)，紛紛把蔥蔥兒從土里挖了出來(lái)。現(xiàn)在他們看著水靈靈的蔥蔥兒被5月的驕陽(yáng)烘烤，被一點(diǎn)一點(diǎn)地吸走水分，然后縮成一堆像他們一樣的干巴樣皺紋臉，卻無(wú)計(jì)可施，才不得不求助于第一書(shū)記。

俗話說(shuō)蔥蔥蒜苗的事是小事，不過(guò)，百姓的事從來(lái)沒(méi)有小事，何況據(jù)該村退休老支書(shū)估計(jì)滯銷(xiāo)的干蔥有近20000斤�？丛谘劾锛痹谛睦�，尤其是看著一張張愁苦的皺成老絲瓜布般的臉，聽(tīng)到一聲聲無(wú)言的嘆息時(shí)，他想起了自己的父親。一輩子埋頭干活的父親只會(huì)接電話卻不會(huì)打電話，但父親總想要有一個(gè)手機(jī)，因?yàn)楦赣H以為有了手機(jī)就可以跟人聯(lián)系，把種的青菜大頭菜之類的經(jīng)濟(jì)作物快速銷(xiāo)出去。他不敢打破父親可愛(ài)的幻想，不愿告訴老實(shí)的父親手機(jī)并不能解決問(wèn)題。就像此時(shí)此刻，他拿著手機(jī)，翻著通訊錄，卻不知道把電話打給誰(shuí)，不知道誰(shuí)能幫他解決蔥蔥兒的問(wèn)題。他現(xiàn)在才知道自己的朋友圈是多么的狹窄！雖然當(dāng)了快一年的第一書(shū)記，但是他的身份只是一個(gè)教師，一個(gè)埋頭教了二十年書(shū)的老師，一個(gè)根植在校園里的教書(shū)匠。他是多么敬佩能吃苦耐勞的農(nóng)民，多么同情可憐無(wú)助的農(nóng)民，多么想幫他們解決問(wèn)題，卻不知道如何開(kāi)頭。他從頭到尾再一次翻開(kāi)號(hào)碼，他的腦袋里也快速搜索自己認(rèn)識(shí)的人，他發(fā)現(xiàn)自己的朋友熟人不是老師便是打工仔，似乎就沒(méi)有跟商販扯上關(guān)系的。在單薄的人脈里，他感覺(jué)頭頂?shù)奶炜蘸翢o(wú)遮攔，自己也快變成一顆香蔥，被無(wú)情的陽(yáng)光烤焦了。

怎么辦？怎么辦呢？干著急干安慰干等都不是辦法。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，理了理紛亂的頭緒，思維又回到原點(diǎn)，回到父親的想法里。他決定像父親想的那樣，拿起手機(jī)，硬著頭皮，當(dāng)一名香蔥推銷(xiāo)員。對(duì)四百多個(gè)號(hào)碼里進(jìn)行了一下篩選，把與商販沾邊或可能沾邊的同學(xué)同事親朋的電話一一找出來(lái)，撒大網(wǎng)般，一個(gè)個(gè)地?fù)艽�，一次次地重�?fù)訴說(shuō)，直到喉嚨冒煙，口干舌燥，腦袋聽(tīng)不到自己說(shuō)的話時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己站在原地已把太陽(yáng)熬斜了。

“謝謝啦，謝謝書(shū)記，你快進(jìn)辦公室坐一會(huì)兒，喝一口水吧！”

“書(shū)記呀，有你這份心，我們的蔥蔥兒就是賣(mài)不出去，我們也能想通了！”

放下手機(jī)，他才意識(shí)到自己的周?chē)�散落著東一個(gè)西一個(gè)的社員。他們都像木頭人一樣屏住呼吸以一個(gè)姿勢(shì)側(cè)耳傾聽(tīng)著手機(jī)里的聲音，捕捉著一切有用的信息。見(jiàn)電話打完，他們方才像上足電池一樣，重新聚集在他的身邊，反復(fù)說(shuō)著幾句暖心的話。一時(shí)間一起熬來(lái)熬去的日子，他們似乎已經(jīng)暫時(shí)忘記了賣(mài)不脫的香蔥，眼里滿是對(duì)這個(gè)個(gè)頭矮小，膚色已明顯變黑的書(shū)記的歉意，還有感動(dòng)。

“你們放心，我一定會(huì)盡力。都回去吧，回去等我的消息�！彼�望望漸漸變暗的天色，用疲憊卻十分堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)。

像聽(tīng)到號(hào)令一樣，大家你看看我，我看看你，不再說(shuō)什么，都朝著自己家的方向散去。回到縣城里的出租屋，吃過(guò)晚飯，與妻子兒子交流以后，他又找到新的思路，拿起手機(jī)，借助網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)始新一輪的撒大網(wǎng)：發(fā)朋友圈，發(fā)空間，發(fā)群消息，盡最大力氣把信息傳遞出去。

也許是網(wǎng)撒得很大，也許是關(guān)心農(nóng)村農(nóng)民的人有很多，第二天早上就有人聯(lián)系他，希望通過(guò)清晰的照片了解蔥蔥兒的品相。接完電話，喜不自禁的他擔(dān)心昨天的照片不夠清晰，匆匆喝了一碗稀飯，把雞蛋揣在懷里就往村里趕。這次，他挨家挨戶，仔仔細(xì)細(xì)地給蔥蔥拍照，邊拍邊選角度，邊拍邊后悔以前沒(méi)多學(xué)點(diǎn)拍照技術(shù)。幸好手機(jī)存儲(chǔ)十分方便，回到學(xué)校辦公室，在一百多張圖片里，他選了十來(lái)張清晰的好看的一一發(fā)給聯(lián)系人。很快，商販看了照片，表示愿意收購(gòu)，但是因?yàn)槿嗽谕獾�，要等兩三天后才確定價(jià)格等事項(xiàng)。

翹首以盼的日子，他的心總是吊在嗓子眼上，比當(dāng)事人還著急，上課也有些心神不寧，總擔(dān)心錯(cuò)過(guò)手機(jī)上的消息。誰(shuí)知，盼星星盼月亮盼了三天后，回家再次查看照片的商販打來(lái)電話說(shuō)大多數(shù)蔥蔥兒的品相不好，可能在生長(zhǎng)期得了小病，因?yàn)殛P(guān)乎出口，所以不敢收購(gòu)。漫長(zhǎng)的等待原來(lái)只是空歡喜一場(chǎng)，這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)呀！多年來(lái)，農(nóng)民完全靠經(jīng)驗(yàn)種植，種植的過(guò)程缺乏科學(xué)管理，諸如施肥不恰當(dāng)，土地反復(fù)使用，澆灌不合理，放任的規(guī)模種植，都可能讓農(nóng)作物生病，生傳染病，導(dǎo)致一損俱損的悲慘局面。對(duì)于這樣的狀況他自然清楚，只是從來(lái)沒(méi)有如此深刻地體會(huì)，如此悲哀地感知。不過(guò)，讓他更加悲哀的卻是村民的掩蓋真相。生病的事他們一定清楚，商販為何離開(kāi)也一定心知肚明，要不然怎么會(huì)那么著急地挖出來(lái)，那么著急地要賣(mài)？別看平時(shí)老實(shí)巴交，本分無(wú)比，在買(mǎi)賣(mài)面前他們也會(huì)很狡猾，知道什么該放大什么該隱藏。只是，他們依然在他的面前牙關(guān)咬得如此緊，裝得如此無(wú)辜，他還像傻子一樣舍面子掏心窩地幫助他們，這是不是有點(diǎn)被戲弄的感覺(jué)？

一起搬運(yùn)

他實(shí)在心有不甘，不愿糊里糊涂地當(dāng)孫子，當(dāng)傻子，便翻開(kāi)一張張圖片，比照著商販的話，仔仔細(xì)細(xì)地看。不一會(huì)兒，他還真看出一點(diǎn)門(mén)道。他發(fā)現(xiàn)以前看起來(lái)一樣的蔥蔥兒竟然有很大區(qū)別：有的光澤發(fā)亮，圓得規(guī)則；大部分表皮上則有若隱若現(xiàn)的白色斑點(diǎn)；個(gè)別還坑坑洼洼，像長(zhǎng)過(guò)癬的臉生過(guò)瘡的頭，確實(shí)不耐看。一直以來(lái)，他總是驕傲地認(rèn)為最認(rèn)真最勤奮的自己是最適合到村里去當(dāng)?shù)谝粫?shū)記，因?yàn)樽鳛檗r(nóng)民的兒子，雖然住在城里，他的心從未忘記過(guò)農(nóng)村，總是牽掛著農(nóng)村�，F(xiàn)在他才知道隔行如隔山的道理。就像這蔥蔥兒，在他看來(lái)就是長(zhǎng)得大和小的區(qū)別，要不是商販提醒，根本不可能發(fā)現(xiàn)上面的問(wèn)題。不過(guò)，看明白了，長(zhǎng)知識(shí)了，他也釋然了，并且從心底對(duì)商販的認(rèn)識(shí)也改變了。人們總說(shuō)奸商奸商，好像無(wú)商不奸�？墒沁@個(gè)素不相識(shí)的商販卻在一大早打來(lái)電話，不僅細(xì)細(xì)講明不能收購(gòu)的情況，還一一指認(rèn)蔥蔥兒身上的毛病，人家為何要如此浪費(fèi)時(shí)間？無(wú)非也是對(duì)農(nóng)村農(nóng)民有情結(jié)。一個(gè)商販也如此有情有義，他怎能因?yàn)樯鐔T一時(shí)的隱瞞而埋怨呢？傳統(tǒng)農(nóng)民們大多只會(huì)跟風(fēng)種植，埋頭苦干，根本不知道預(yù)先訂單的重要性，所以即使達(dá)到一定規(guī)模，還是陷入靠天吃飯的境地。相比他們的狡猾，他們的可憐多得多！

那么，思來(lái)想去，他該怎樣抉擇呢？是繼續(xù)聯(lián)系，還是任其自然？他決定推開(kāi)窗子說(shuō)亮話，先跟老支書(shū)深入交談一番。老支書(shū)倒也真誠(chéng)，把種下去不久碰到陰雨天蔥蔥兒長(zhǎng)蚜蟲(chóng)的事主動(dòng)提了出來(lái)。他還代表村民說(shuō)既然品相有問(wèn)題，那價(jià)格就低一點(diǎn)。與老支書(shū)交底兒后，從未放棄的付田又燃起信心，再一次拿起手機(jī)，繼續(xù)發(fā)信息，繼續(xù)打電話，以一種近乎發(fā)傳單的勇氣來(lái)尋找新的商販。

所幸，兩天后永和村第一書(shū)記又聯(lián)系到鄰鎮(zhèn)的一個(gè)蔥蔥兒種植和收購(gòu)大戶。不容遲疑，他馬上打電話聯(lián)系，主動(dòng)傳照片。當(dāng)晚，大戶回信息說(shuō)要親自查看，這讓他又興奮又擔(dān)憂起來(lái)，好像自己的孩子要相親似的。第二天一早，擔(dān)憂成真，人家又打來(lái)電話說(shuō)有六七成的蔥蔥都生過(guò)病，實(shí)在不能收。

一個(gè)不能收，兩個(gè)不愿收，并不代表所有人都不收。他想反正在收購(gòu)的熱門(mén)期，商販們像過(guò)江的鯽魚(yú)一樣多，這個(gè)不行，就找那個(gè)。如此卯上勁兒的他像打機(jī)關(guān)槍一樣，把蔥蔥兒的消息，自己的憂慮一個(gè)接一個(gè)地發(fā)射出去，就像丈母娘在尋找那個(gè)不怕丑姑娘的女婿一樣。

可是，時(shí)間一天天地過(guò)去，朋友圈里除了跟他一起嘆息外，再無(wú)別的消息。難道村民大半年的心血真要化為泡影？他仿佛看到那些上了歲數(shù)的老人，那些貧困戶，那些五保戶把雙手辛辛苦苦掙來(lái)的希望——一年中最有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的一筆收入一箢篼一箢篼傾倒出去的場(chǎng)景。心在滴血的他開(kāi)始逛市場(chǎng)，滿腦子都是蔥蔥兒的他總想在大海里撈起一顆針。

“功夫不負(fù)有心人”是真的，就在他想干脆自己花錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，然后一個(gè)飯店一個(gè)飯店送的時(shí)候，鄰村的文書(shū)又聯(lián)系到一個(gè)愿意看蔥蔥的商販。一聽(tīng)這個(gè)久違的消息，生怕半路又黃了的他提前兩個(gè)小時(shí)便驅(qū)車(chē)去接商販。還好，商販如約而至。一路上，開(kāi)著車(chē)的他像打開(kāi)閘門(mén)一樣，把關(guān)于蔥蔥兒的情況和自己的想法毫不保留地告訴這個(gè)商販，好像把人家當(dāng)成了救命的上帝一樣，唯有敞開(kāi)心扉僅僅抓住而已。

也許心誠(chéng)則靈吧，這個(gè)商販看后表示愿意收，而且還為農(nóng)民的種植問(wèn)題進(jìn)行指點(diǎn)，倒像是被他感動(dòng)了。只不過(guò)因?yàn)槭袌?chǎng)的香蔥價(jià)格又降了，只能以一塊四的價(jià)格收購(gòu)。事情已到這個(gè)地步，村民們其實(shí)就是砧板上的肉，紛紛聚集在他的身邊，唯有點(diǎn)頭罷了。不過(guò)，蔥蔥兒總算能銷(xiāo)售，梗在心頭的一塊石頭總算落地，手拿上一張張百元大鈔時(shí)，他們的臉上也露出了久違的笑容。

當(dāng)夕陽(yáng)西下，天空被燒成火紅色的時(shí)候，幫著把最后一口袋也推進(jìn)車(chē)?yán)锏乃�又把手機(jī)拿出來(lái)算最后一戶人家的斤兩。680斤，五保戶老俞的，到算錢(qián)了人卻不知道在哪里？他剛想扯開(kāi)嗓子喊一聲，老俞就從車(chē)上的香蔥口袋上溜了下來(lái)。

“多少錢(qián)，書(shū)記？”光著膀子的老俞用手抹了抹臉上的汗，把粘在肚子上的一根香蔥葉拂去，笑呵呵地問(wèn)。

他知道這人打了一輩子光棍，平時(shí)除了干活就愛(ài)在村辦公室門(mén)口看看熱鬧。這回人家一下午都在車(chē)上幫著裝車(chē)，沒(méi)顧上看熱鬧，甚至沒(méi)顧上看自己蔥蔥兒的斤兩，他覺(jué)得有一種說(shuō)不出的感覺(jué)溢滿心間，那些在心里積郁了12天的所有情緒也在瞬間消失殆盡。于是，他伸出手來(lái)像對(duì)待自己的孩子一樣，拍了拍老俞的蔥蔥兒。一拍才發(fā)現(xiàn)老俞的個(gè)頭明顯偏大，他忽然記起老俞曾興奮地說(shuō)過(guò)的話。老俞說(shuō)別人家的種下去后陰雨天也忙著施肥，他沒(méi)錢(qián)施肥，倒是躲過(guò)一劫，最后一個(gè)蔥也沒(méi)生病。他想老俞的蔥品相最好，并且那么信任自己，連斤兩都沒(méi)問(wèn)便直接問(wèn)價(jià)錢(qián)，確實(shí)應(yīng)該幫幫人家。

“哥子，你看看這最后的蔥，不容易呀，你看是不是價(jià)錢(qián)高一點(diǎn)兒？”他指了老俞對(duì)正在數(shù)錢(qián)的商販說(shuō)。

自然晾曬香蔥

“好吧，就沖著你這個(gè)書(shū)記在這么大的太陽(yáng)下干一下午也沒(méi)拉一下稀屎，完全把村民的事當(dāng)成自己的事來(lái)干這股勁，我就聽(tīng)你的，不看了，一塊五，行不？”商販說(shuō)著又從包里掏出錢(qián)，大聲地說(shuō)，“該多少錢(qián)，還是書(shū)記你來(lái)算，我就不算了�！�

“1020，老俞！謝謝你，哥子！”他用手機(jī)三兩下就算出來(lái)，也像一個(gè)農(nóng)民一樣大聲地喊著話。

老俞嘿嘿一笑，走到商販面前接過(guò)一把百元大鈔，對(duì)著陽(yáng)光，散開(kāi)來(lái)一張一張地?cái)?shù)著，數(shù)著數(shù)著就咧著嘴，露出黃黑黃黑的牙齒，開(kāi)懷地笑開(kāi)了。

大家都被他這個(gè)情緒感染了，村民們噗嗤一聲像擰開(kāi)的水龍頭一樣嘩嘩地笑了，一邊整理錢(qián)包的商販也禁不住笑了，放下卷了一下午的袖口，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回家的他也笑了。笑著笑著，他突然想起什么，從褲兜里掏出手機(jī)，對(duì)著這幅畫(huà)面，以老俞為焦點(diǎn)，啪啪地拍了好幾張照片。

見(jiàn)拍照，好些人不好意思起來(lái)，有的還背過(guò)臉去，只有老俞立在原地，把錢(qián)舉得更高，嘴裂得更大，笑得更燦爛了。照完，老俞走到他面前，學(xué)著領(lǐng)導(dǎo)的樣子，抓住他的手說(shuō)：“這次真的要感謝田書(shū)記，為了我們的蔥蔥兒，你的腳板都跑大了喲�！�

看了看老俞滿是皺紋的臉，望了望一張張質(zhì)樸而蒼老的臉，瞧一瞧已經(jīng)完全落坡的夕陽(yáng)，他忙不迭地說(shuō)了很多個(gè)“沒(méi)什么”。此刻，這個(gè)靠嘴吃飯的老師在這樣一個(gè)幸福激動(dòng)的場(chǎng)合里似乎找不到詞兒了。