晚年余慧蓉的沉穩(wěn)、包容、靜怡的氣質(zhì)，總會(huì)讓我想到一條河岸寬廣、河流平坦的一條大河的下流地段。不論它在上游經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪，在這里看不出一點(diǎn)它的曾經(jīng)和過往。它靜靜地流著，無聲無息。上游的激流被它用一種女性的柔軟和耐力所化解，上游險(xiǎn)灘的磨礪給了母親更寬廣的胸懷。這是母親帶給兒女們內(nèi)心的平靜，兒女們甚至不知道母親這條河的水有多深，河底有無暗流，或者，它在上游經(jīng)歷了什么。如此平靜，給人一種生命的美好和生活的希望。

余慧蓉在孩子的心目中是一個(gè)慈愛的母親，在別人眼里是一條波瀾壯闊的河流。

余慧蓉家的一個(gè)簡(jiǎn)易的碗柜上，放著一個(gè)玻璃泡菜壇子。半壇子粉紅的泡菜水，像一個(gè)純真小姑娘的童話夢(mèng)，顯得浪漫、富有幻想�？赡茉诨孟胱约旱陌遵R王子、甜蜜的愛情以及生活中美好的一切……

但是這個(gè)泡菜壇子與這個(gè)家顯得那么格格不入。就像白天和黑夜，就像一個(gè)暮年的老人和一個(gè)青春年少的小姑娘。泡菜壇子豈止是和這個(gè)家不搭調(diào)，和這個(gè)地方，這條溝都不搭調(diào)。就像泡菜壇子的主人，因?yàn)榕莶�，透露出一些個(gè)人信息。

余慧蓉有個(gè)習(xí)慣，總會(huì)泡一壇泡菜。她喜歡吃泡菜。這是生活中保留下來老家的一種生活習(xí)慣，生活中還僅存的老家的一個(gè)習(xí)慣。她喜歡泡泡菜，也許是在懷念一絲鄉(xiāng)愁，也許是對(duì)母親的紀(jì)念方式。在她原本灰色生活中的粉紅色泡菜水，顯得很扎眼，似乎很奢侈。泡菜出賣了余慧蓉，似乎在對(duì)別人說，她本不是這里土生土長(zhǎng)的人，她來自山外產(chǎn)大米的平原大壩。

是的，余慧蓉本不是這大山里的人。

喜歡喝蓋碗茶、吃泡菜是成都平原人的習(xí)慣。我們這片山區(qū)的人針對(duì)出產(chǎn)的食物，習(xí)慣吃酸菜。沒有大米煮稀飯，幾乎不怎么吃泡菜。不錯(cuò)，眼前這位77歲的老人，她出生在成都長(zhǎng)順上街201號(hào)。在那里長(zhǎng)到16歲，幾乎就是整個(gè)少年時(shí)期。期間，母親永遠(yuǎn)地離開了他們姐弟。母親離世對(duì)于余慧蓉來說，家沒了。弟弟是她唯一的牽掛。

但是，一切都是那么遙遠(yuǎn)。就像做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，60年的夢(mèng)，整整一個(gè)甲子的夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分，余慧蓉發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)70多歲。

往事歷歷在目。

家庭的變故，青春期的叛逆，讓這個(gè)年齡的孩子對(duì)外面的世界充滿了好奇。隔一條街道的同學(xué)鐘離生對(duì)余慧蓉說：國(guó)家鼓勵(lì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，支援農(nóng)村。我們?nèi)グ�！張開金和余慧蓉也屬于一個(gè)派出所管轄。他們?nèi)齻�(gè)互相邀約報(bào)名去阿壩州當(dāng)知青。高原、草原，牛羊，對(duì)阿壩這片神秘未知的土地充滿向往的余慧蓉，和鐘離生結(jié)伴去街道辦事處申請(qǐng)去阿壩州當(dāng)知青，很快得到批準(zhǔn)。得知姐姐不久就要遠(yuǎn)離成都，去遙遠(yuǎn)的高原當(dāng)知青了，弟弟說：姐姐，你等我放學(xué)回來送你。余慧蓉答應(yīng)了弟弟�？墒堑鹊降艿芊艑W(xué)回家時(shí)，家里空無一人。除了門上貼著一張喜報(bào)，姐姐已經(jīng)在遠(yuǎn)去的路上。弟弟悵然若失，他不知道離開了姐姐，自己怎么辦？姐姐去了陌生的地方，如何生存？

從此，姐弟天各一方，幾十年沒見面。

親人的擔(dān)心在這群十幾歲的孩子里顯得有些多余。他們對(duì)未來充滿了憧憬。

坐在敞篷解放牌汽車?yán)锏牧�十個(gè)男女知青們，這些孩子們，一個(gè)個(gè)稚氣未脫，用還沒有完全變完聲的嗓子高歌：社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高……掀起了社會(huì)主義建設(shè)高潮……一種青春的無畏，初生牛犢不怕虎的精神，將離家的悲傷和孤獨(dú)掩蓋。自己是救世主來拯救這些高原地區(qū)的窮苦百姓來了！建設(shè)這片洪荒之地來了！一種自豪感油然而生，我們將會(huì)在這片土地創(chuàng)造一個(gè)世界的豪情壯志讓他們自己都感動(dòng)。汽車從武都方向開來，只有這里才有公路。這群沒出過遠(yuǎn)門的孩子，對(duì)一切都是那么好奇。汽車漸漸開進(jìn)了山里，啊！大山，好高的大山��！他們無法將大山和自己以后的生活聯(lián)系起來。更無法將大山的貧窮和落后和他們的生活聯(lián)系起來。汽車開到南坪縣城，人們歡迎著這些來自成都平原的孩子們。這種熱情，讓這些孩子激動(dòng)，也感到自己被別人需要和重視的滿足。

組織部的同志看到余慧蓉、趙秀珍、唐邦芬的年齡小，給她們做工作，讓她們讀完初中再為人民服務(wù)也不遲。那是1961年，南坪縣中學(xué)剛剛建起，一共有兩個(gè)教室兩個(gè)班：六一級(jí)一個(gè)班，六二級(jí)一個(gè)班。于是這幾個(gè)孩子開始了他們的初中學(xué)習(xí)生涯。國(guó)家供他們讀書學(xué)習(xí)，一學(xué)期8元錢的助學(xué)金，她們吃住都在學(xué)校。余慧蓉放假也不回家，國(guó)家發(fā)給她們1元錢的生活補(bǔ)貼，在學(xué)校吃集體伙食。

余慧蓉除了和有血緣關(guān)系的親人共同生活16年外，這些同學(xué)算得上是她余生的親人，她們同甘共苦的經(jīng)歷，讓她們的感情甚至比親人還親。

在這個(gè)人人亢奮的年代，他們互相扶持，一起度過苦難，艱難地生活著。

讓余慧蓉動(dòng)情涌起眼淚的，是她的老同學(xué)和知青戰(zhàn)友們。知青同學(xué)趙秀珍臨終前，讓她放不下心的是余慧蓉。在省吃儉用中積攢下的兩百元錢，作為此生最后一次對(duì)同學(xué)的幫助，作為臨終遺言，讓老伴轉(zhuǎn)交給余慧蓉。老伴按趙秀珍的遺愿把錢給余慧蓉時(shí)，她才知道自己最好的姐妹、戰(zhàn)友、親人去世了。余慧蓉一生的眼淚都已經(jīng)流完，她的心被親人的不斷逝去痛得麻木。得知趙秀珍去世，當(dāng)她拿著這兩百元錢時(shí)，感覺這錢還有老同學(xué)、老戰(zhàn)友的體溫。這點(diǎn)余溫，溫暖著余慧蓉冰冷的心、縫補(bǔ)著余慧蓉破碎的心。這份感情對(duì)余慧蓉來說又是如此的重要。這錢的分量太重，重得讓余慧蓉拿不起。這哪里是兩百元錢，這是知青同學(xué)們一輩子的情誼，比親人還親的情誼。余慧蓉對(duì)此念念不忘，她渾濁的眼睛里還是泛起了淚，為他們的青春、友誼、互相之間的掛念，勝過血緣的同學(xué)感情。

余慧蓉常常回憶起她的青年時(shí)代，好像都過去了很久很久……

兩年后初中畢業(yè)，18歲的余慧蓉和幾個(gè)知青被組織分別安排到村上工作。說起1961年、1962年他們這一批初中生，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹３踔挟厴I(yè)就屬于知識(shí)分子了，余慧蓉被安排到安樂鄉(xiāng)中田山村當(dāng)會(huì)計(jì)。過慣了集體生活的她，喜歡人多熱鬧，現(xiàn)在只能自己一個(gè)人面對(duì)每天的柴米油鹽。孤獨(dú)時(shí)刻圍繞著她，她渴望有一個(gè)家，有一個(gè)愛她的人。

和貧下中農(nóng)一起勞動(dòng)，放工后自己煮飯。日子單調(diào)乏味，沒有想象中的熱鬧。兩年的時(shí)間，把這個(gè)斗志滿滿的小姑娘變得像一個(gè)村姑。一天，當(dāng)余慧蓉去供銷社買鹽時(shí)，遇到一個(gè)老婆婆也在買鹽。閑聊中，老婆婆勸她：既然來了，就安于現(xiàn)狀。找個(gè)婆家，好好過日子。哪里的黃土都養(yǎng)人，哪里的黃土都埋人。帶她到芝麻塘（今白河鄉(xiāng)新華村）耍，介紹她見到了現(xiàn)在的丈夫。余慧蓉看他人老實(shí)，身體也好。就想：反正在農(nóng)村勞動(dòng)，哪里都是勞動(dòng)掙工分。只要人好，其他都不重要。

那年余慧蓉20歲，她渴望有個(gè)家，有個(gè)愛她的丈夫，她決定把自己嫁了。

很快說到結(jié)婚。南坪當(dāng)時(shí)的習(xí)慣是騎馬娶親，條件好點(diǎn)的是趕一匹大紅馬接親。丈夫家趕了一匹大紅馬來接余慧蓉。余慧蓉從來沒騎過馬，她不敢騎，說自己還是走路去婆家吧。余慧蓉是自己走路去婆家的，沒人送她。新媳婦一個(gè)人來而且是自己走路到的婆家，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是稀罕事，巖米家這條溝的人更是看稀奇，不知鄰居們說了多久，才慢慢地忘了這件事。一般小兩口吵架，女方都會(huì)說：我不是自己尋到你家來的，我是大騾子大馬接來的。對(duì)于這個(gè)自己走到婆家的知青，親戚朋友更多的還是理解。畢竟人家沒在這里生長(zhǎng)，只要他們兩個(gè)好好地過日子，這都不算什么。

丈夫家煮了一鍋雜面飯，就算是結(jié)婚請(qǐng)客。結(jié)婚這么大的事，余慧蓉對(duì)誰都沒說，包括她的弟弟和知青同學(xué)。那時(shí)交通不方便，又沒有聯(lián)系方式。一年半載，知青們難得見上一面。一年后，當(dāng)余慧蓉抱著兒子出現(xiàn)在街上時(shí)，正巧碰上知青戰(zhàn)友，看到她懷里抱著的孩子，大家才知道，她結(jié)婚了。

余慧蓉落戶到巖米家后，完全成了一個(gè)村姑。她什么農(nóng)活都干過，一個(gè)人還到大草坡的庵房里看過號(hào)。看號(hào)就是看護(hù)莊稼，如果有動(dòng)物來，就要趕走。保證莊稼不被老熊、野豬毀壞。黑黑的夜晚，整整一座大山，只有余慧蓉一個(gè)人。不時(shí)傳來動(dòng)物沉重的呼吸聲和嚎叫聲。余慧蓉毛骨悚然，夜不能寐。她，一個(gè)年輕的女子，不想就這樣被野物吃掉。黑包裹了一切，天地萬物都被黑色吞噬。被黑色吞噬的，還有余慧蓉。她感到自己的渺小，無助。夜晚的野外是異常安靜的，靜得聽得見自己的心跳聲，靜得聽得見自己的呼吸聲，還有空氣流動(dòng)的聲音。這種靜讓余慧蓉害怕。偶爾的一聲動(dòng)物嚎叫，讓她毛骨悚然。她嚇壞了，她必須沖出這濃濃的黑色包圍，回到有光亮的地方，有人煙的地方。

余慧蓉跌跌撞撞，摸黑在山路上走著。她不知摔了多少跤，滾到溝底多少次，她爬起來，邊哭邊走。這時(shí)她只有一個(gè)愿望，走到有光亮的地方，快點(diǎn)走到家里。她像在一張黑色的網(wǎng)里，左右沖突，尋找出口。她放聲痛哭，只有大山的回音在久久回蕩。余慧蓉知道，一切都得靠自己，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，會(huì)走出去的！當(dāng)渾身青一塊紫一塊的她摸索著走到屋外時(shí)，屋里的鼾聲讓她再次淚流滿面，她覺得被人拋棄了、遺忘了……余慧蓉又笑了，我終于走回家了，回家真好！

當(dāng)?shù)艿芎陀嗷廴芈?lián)系上時(shí)，余慧蓉已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。弟弟為姐姐惋惜，他想不明白姐姐為什么匆忙就把自己嫁了，難道她沒想過回到成都這個(gè)大都市，他更不知道在這樣的山溝里姐姐是如何生存的？一切已成事實(shí)，弟弟只有盡自己的所能，給姐姐寄錢接濟(jì)她貧困的生活。

1974年，按國(guó)家要求巖米家設(shè)了小學(xué)低年級(jí)班級(jí)，年齡小一點(diǎn)的孩子就在村小讀書，三年級(jí)才去鄉(xiāng)小學(xué)讀書。已經(jīng)是幾個(gè)孩子母親的余慧蓉終于被人記起，她還是老初中生，在巖米家這個(gè)地方屬于知識(shí)分子了。于是，余慧蓉當(dāng)上了民辦教師，一個(gè)月20元錢。她非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，認(rèn)真地教著孩子們讀書習(xí)字，她干得得心應(yīng)手，人輕松又有工資。家里的條件一下好了很多。20元錢，能做很多事情，他們家一下過上了好日子。

一年后，她又懷孕生孩子了。孩子們的學(xué)習(xí)不能耽擱，余慧蓉悄悄請(qǐng)人給她代了40天課。那時(shí)是貧下中農(nóng)管理學(xué)校。代課的事余慧蓉和被請(qǐng)來代課的人私下說好的，校長(zhǎng)不知道。等到40天后余慧蓉去上課時(shí)，幫忙代課的人不讓她了，她的工作讓人頂替了。余慧蓉說，如果她堅(jiān)持，后來就解決成公辦教師了，現(xiàn)在拿工資，家里的情況也不會(huì)這么糟。后來教育局一次性給余慧蓉5500元錢，教書這事徹底了斷。

1978年知青開始大返城。1980年余慧蓉不甘心，回了一趟成都。20年了，第一次回到這個(gè)生她養(yǎng)她的地方，看了20年的高山，當(dāng)她看到一座座高樓時(shí)，竟然有些不適應(yīng)，一切都是那么陌生，城市、街道、高樓。余慧蓉覺得這一切不屬于她，20年的山里的生活把她打造得像一個(gè)村姑。看著衣著光鮮的成都人，看到車水馬龍，余慧蓉覺得她不屬于這里，她才像個(gè)外來的。余慧蓉回到長(zhǎng)順上街201號(hào)，這里還是和原來一樣，她的家還在這里。周圍的鄰居和朋友對(duì)余慧蓉說：回來吧，知青都在回來。高樓大廈多好，比你的高山好。余慧蓉說：我還是覺得高山好看，能養(yǎng)人還有靈性，我還是喜歡高山。

不光城市是陌生的，陌生的還有人心。和其他千千萬萬的返城知青一樣，余慧蓉也面臨著方方面面的問題。住在家里，必然會(huì)涉及到房子。這時(shí)她父親已經(jīng)去世，家里只有后媽和后媽生的一個(gè)妹妹。家里人以為余慧蓉會(huì)和他們掙房子，他們也吵架。余慧蓉知道她本不屬于這里，她如果回來，就打亂了他們習(xí)以為常的生活。重要的是，這個(gè)生活里根本沒有計(jì)劃有她。

好心人給她籌劃，讓她假離婚，這樣就可以回成都來了。誰不希望能回到成都，就是在成都隨便找個(gè)事也能養(yǎng)活自己。余慧蓉冷靜回顧自己的這20年，結(jié)婚以來的這16年，和老公性格的、文化的、生活習(xí)慣上的差異，他們兩個(gè)合不來，這場(chǎng)婚姻，對(duì)余慧蓉來說帶給她的不完全是幸福。

她猶豫了……

余慧蓉去了成都，巖米家家里一切如舊，他們的生活沒有改變，比她在時(shí)更苦了，因?yàn)楹⒆觽兊膵寢尣辉诩摇?/p>

轉(zhuǎn)眼春天來了，年僅16歲的大兒子和村里的其他人一起，去溝里滴水巖附近打野菜。在山路上走路，兒子是熟悉的。不知道兒子的腦袋里在想什么，那天大兒子竟然一腳踩空，從巖上滾落了下來……大兒子摔死了。消息傳來，余慧蓉驚呆了，兒子不能沒有她，家里不能沒有她。余慧蓉拿起行李就往回趕。什么成都，什么離婚，都滾蛋吧！孩子需要我，他們離不開我！我如果不離開他們，大兒子也許不會(huì)出事……大兒子的一點(diǎn)一滴，如電影一般在她頭腦里出現(xiàn)。養(yǎng)育兒子的艱辛，一口飯一把屎，高興和生氣，在余慧蓉的眼前重演，余慧蓉陷入了深深的自責(zé)中，她覺得是她的離開，導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的發(fā)生……她的心被大兒子拽著，跌入了無底深淵……

余慧蓉的思想在劇烈地斗爭(zhēng)著：人的一生到底在追求什么呢？物質(zhì)享受還是精神滿足？自己童年少年的經(jīng)歷，沒有愛的家庭，讓她如此自卑。她就是犧牲自己，也不會(huì)讓自己的孩子也重走她的心路歷程。

我就留在巖米的大山里和我的孩子們?cè)谝黄稹�沒有孩子們，我就是在成都，我也不放心他們，我也不會(huì)開心。余慧蓉回到巖米家，繼續(xù)守護(hù)著這個(gè)家，從此不敢離開她的孩子們。后來，成都的家里人給余慧蓉寄來一百元錢，說是長(zhǎng)順街的房子賣了，這是她應(yīng)該得的一百元錢。一百元錢把余慧蓉成都的家給賣了，一個(gè)家承載著那么多那么重要的記憶，一百元錢就把余慧蓉的過往給賣了。從此，余慧蓉的一生只有一個(gè)家，就是巖米家的這個(gè)家。

余慧蓉和其他的人一起勞動(dòng)，種玉米、栽洋芋掙著工分。更多的時(shí)候，她的工作是用手抓糞，往剛種到地里的玉米或者洋芋的坑里抓上一把干糞，給新發(fā)出的苗子以保證充足的營(yíng)養(yǎng)。一天下來，累得筋疲力盡。這樣余慧蓉一天可以掙五、六分的工分。

日子就在身體極度勞累中重復(fù)地一天天過著。一切都沒有變，日子還是苦，經(jīng)濟(jì)還是緊張，余慧蓉和丈夫還是在吵鬧、打架中過著平凡的一天天。

弟弟工作后，懂得姐姐的苦，省吃儉用經(jīng)常給余慧蓉寄錢來。弟弟唯一能做的只有用錢來幫助艱難度日的姐姐。余慧蓉都記不清用了弟弟的多少錢，如果沒有弟弟的接濟(jì)，她會(huì)不會(huì)衣不遮體？余慧蓉不敢想。

余慧蓉和弟弟有多少年沒見面，連她都記不清了。直到有一天，一個(gè)人在她身后說：你看看我是誰？

生活的磨礪，是能讓一個(gè)人麻木，心如止水的。余慧蓉連頭都沒抬，說：管你是誰，我從不看別人的臉。身后沒聲音了，但是女人的敏感讓她感覺身后的人沒走開。旁邊有人說：余慧蓉，你弟弟來了！余慧蓉愣了一下，在意識(shí)里回味著這句話的意思……就是說我的弟弟來了，我弟弟？我弟弟！難道說真是自己唯一的親人，對(duì)她放心不下的弟弟來看她了！余慧蓉停下手里的活，胡亂地?cái)n了一下被汗水打濕貼在臉上的頭發(fā)，慢慢地轉(zhuǎn)過身來，看清楚了，這正是自己唯一的親人來了。余慧蓉的眼淚模糊了雙眼，她伸出顫抖的雙手，用粗糙的像挫子一樣的手，緊緊地抓住弟弟，弟弟長(zhǎng)大了，像個(gè)男子漢了。姐弟倆淚流滿面，余慧蓉拉著弟弟往家里去。進(jìn)屋了，弟弟徑直到余慧蓉的耳房（寢室）里，揭開床上鋪蓋看，打開衣柜看，邊看邊流淚。余慧蓉說：山里冷，你到火垅子邊來烤烤火，在屋里看啥？余慧蓉為難了，家里沒一顆米，沒一點(diǎn)白面，弟弟來了，吃不慣蕎面雜面，得改善一下伙食。她悄悄地喊兒子：快，舅舅來了，我們今天吃面，快去小賣部買一把掛面來。弟弟聽見了，問她：你有買面的錢嗎？余慧蓉說：有，有，買一把掛面的錢我有的。弟弟環(huán)視著這空蕩蕩的、破敗的家，邊看邊搖頭邊流淚。第二天，弟弟到街上去了，回來時(shí)給余慧蓉買了很多日常用品：一臺(tái)洗衣機(jī)、一擔(dān)鐵桶、兩個(gè)水瓶、四個(gè)杯子等。余慧蓉背著弟弟悄悄地落淚，弟弟的關(guān)心體貼讓她又感到親人的愛。

這期間，背著丈夫，姐弟兩有一次深入的交流。弟弟說：姐姐，這么苦的日子沒法過，跟我回成都去！姐姐說：成都的房子都被她們賣了，成都什么都沒有，我回去干什么？這里苦是苦點(diǎn)，我的家在這里，我還有孩子們。別擔(dān)心姐姐，女人是菜籽命，在貧瘠的土地和肥沃的土地都會(huì)開花結(jié)果。放心姐姐，你好好生活。

弟弟含淚走了，留下三千元錢。弟弟也只能這樣，只能用錢減輕姐姐生活的重?fù)?dān)，他還能怎么辦呢？家里太窮酸了，基本的生活物資得有。余慧蓉用這三千元錢賣了衣柜、沙發(fā)。家像一個(gè)家的樣子了。

生活又恢復(fù)到從前，一切按部就班地進(jìn)行。只是弟弟經(jīng)常寄東西來，連吃飯的調(diào)羹、筷子都是弟弟寄過來。家里的一切都是弟弟買的。

日子過著，孩子們長(zhǎng)著。災(zāi)難再次降臨到余慧蓉的頭上。說起二兒子，余慧蓉說村口的磚窯要是早一些關(guān)閉，二兒子就不會(huì)死了。二兒子給磚窯挖黃土，裝滿了一車，說休息一下�？赡苁钦酒饋淼奶�快，體位變化導(dǎo)致大腦缺血的原因，一頭栽到坎下……

二兒子也走了，余慧蓉不原諒自己，內(nèi)疚地說我還是沒看好我的孩子。

余慧蓉的一生，生了九胎十個(gè)孩子，其中有一對(duì)雙胞胎男孩，因?yàn)榉N種原因夭折了九個(gè)，只剩下最小的一個(gè)女孩，和他們夫妻相依為命。女兒長(zhǎng)大了嫁到本村。幾年后，女兒生了兩個(gè)孩子，一兒一女。大的是男孩今年讀初一，小的是女兒讀小學(xué)五年級(jí)。女兒前幾年悄悄地離婚了，余慧蓉竟然一點(diǎn)都不知道。女兒和女婿因性格的原因，經(jīng)常打架。余慧蓉知道，女兒這一代人和她的觀念不一樣了。女兒說母親，你這一輩子過得苦，你和我大大（父親）性格合不來可以離婚，你為啥不離？苦了自己一輩子。

余慧蓉想，是啊，我為啥不離婚呢？

2017年，對(duì)于這個(gè)家又是災(zāi)難的一年。女兒再婚遠(yuǎn)嫁眉山不久，查出得了白血病，治病是一筆巨額開支。戶口在巖米家的女兒只能靠老家這邊的新農(nóng)合報(bào)賬。一家四口，老的老，病的病，小的小，他們眼看著沒有辦法解決眼前的問題。醫(yī)院一邊治療，老家這里趕緊按程序在新農(nóng)合報(bào)賬，把報(bào)出的錢打入醫(yī)院的賬戶，錢在醫(yī)院和九寨溝新農(nóng)合之間循環(huán)著。在無數(shù)人的幫助下，所幸女兒的病得到控制。

也許是余慧蓉太擔(dān)心女兒的病而精神恍惚，走路時(shí)摔了一跤，粉碎性骨折。九寨溝沒辦法醫(yī)治，轉(zhuǎn)院到對(duì)口援建九寨溝的成都大學(xué)附屬醫(yī)院治療，住了一個(gè)月的院，花了六萬多元，新農(nóng)合報(bào)了四萬多元。光請(qǐng)護(hù)工都花了三千多元。離開成都60多年，這是余慧蓉第二次去成都。余慧蓉自己想都沒想過，此生第二次去成都的原因竟是為了看病。她的丈夫一輩子都沒有去過成都，除見到過她弟弟外，他再?zèng)]見過余慧蓉的家和她的家人。

“屋漏偏逢連夜雨”，老公得了脈管炎，腿痛得厲害，不能動(dòng)彈，屬于長(zhǎng)期的病號(hào)，國(guó)家保證了他的治療和醫(yī)療報(bào)銷。余慧蓉說，我慶幸我們生在這樣一個(gè)國(guó)家，你算算，我們家三個(gè)病人這一年用了國(guó)家多少錢？幾十萬啊！

余慧蓉出院后，到眉山女兒的新家養(yǎng)了一段時(shí)間的病。她還是不習(xí)慣，她擔(dān)心老伴一個(gè)人在家里，吃了嗎？腿痛不痛？2017年九寨溝地震前，余慧蓉帶著兩個(gè)孫兒，回到了九寨溝。和老伴在一起，她覺得心安。

去年老伴去世了，沒有鼻涕眼淚，余慧蓉淡然地說：“他痛得很，死了好，死了就解脫了�！毖哉Z里的平靜，讓人看不出一點(diǎn)思想波瀾。原本余慧蓉就是一條靜靜的河，慢慢地在人生路上流著。

余慧蓉拖著一條受傷的腿，剛煮完酸菜，她的生活中已經(jīng)離不開酸菜，離不開本地飯，她也離不開泡菜。

作者簡(jiǎn)介：

李春蓉，四川省九寨溝縣人，魯迅文學(xué)院四川班學(xué)員，2018年四川省中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。2018年出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血脈》。作品散見于《四川文學(xué)》《星火》《草地》等刊物。 《心安》里的《守候，為一句承諾》在四川省作協(xié)慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年“我和祖國(guó)共成長(zhǎng)”征文活動(dòng)中，評(píng)為優(yōu)秀作品。